鲁迅的小说《故乡》选入中学语文课本已经好多年了，影响了整整几代人。
这部只有几千字的作品，为什么能在中学语文课本中（小学语文课本中也有名为“少年闰土”的课文）。几十年来，为何红旗不倒？其超强的艺术感染力是最为重要的因素。
小说的艺术感染力究竟在哪里？
笔者以为，这部小说除了它结尾处的那段名言（希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。）此外，小说至少还有两方面的强大的感染力。
“变”是它吸引读者的一大因素。凡是阅读过《故乡》的读者，无不为作者在作品中所蕴藏的“变”数所吸引。
作品的“变”数主要体现在两个方面。一是故乡之变。“我”的故乡由原先的“美丽”，变成了眼前的“萧索”。以下文字就体现了出来：
苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。
这样的文字，就让人情愿，甚至希望读下去。
为什么？这仿佛就是一个悬念，让读者往下面想：记忆中故乡到底如何？美在何处？而眼前的故乡为什么是“萧索”的？“萧索”在哪里？为什么会“变”？……这些，都是读者所希望阅读到的。至于到底如何“变”，只有阅读了才明白。
在小说中，作者具体而生动地描述了故乡的变化。
故乡之“变”营造了一种曲折变化的气氛。
其二是人物之“变”。这主要体现在两个人身上。一个是主要人物闰土，另一个是次要人物杨二嫂。两个人物之变化，都是深刻的，从外形到灵魂，变化都让人感到惊异。
闰土，“我”儿时的伙伴，从小亲密无间，给了“我”童年时代的欢乐，是个活泼可爱的乡村少年。在他身上，有着乡村少年所特有的那种纯洁，纯真与朴实。他给“我”讲述了许许多多乡村的故事。比如雪后捕鸟，西瓜地里看西瓜以及跳鱼儿的新鲜事情。尤其是他讲述的西瓜地里看瓜的情形，尤其使“我”难忘。以至“母亲”一提到闰土，“我”的脑海里就很自然地浮现出这样的情形：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
一个英俊、勇敢的小英雄的形象。
他讲述的那些希奇的故事，让“我”着迷：
我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
