闰土是个乡下孩子，他父亲来“我”家打短工，把他带来了，来管祭器，我们才相识。
可惜，这样的好时光不长，正月一过，闰土就要随着他的父亲回家。分别时的情形，那才叫做难舍难分：
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
我们之间情意的深厚，由此可见。
分别之后，“我”的长期外出谋生，闰土的长期被封闭在乡村，两人相隔几千里，从未见过面，杳无音信，谁都不知道对方的情况。但是，闰土却总在惦念着“我”。所以，当“我”此次来搬家时，母亲把消息告诉给了他，他就一定会来。因为“他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”实际上，也正是因为相见之难，才有后面的故事的发生。这又仿佛一个悬念：20多年后，当年那个可爱的乡村少年，又怎样呢？他生活得好吗？他的家庭如何？……这一系列问题，都牵动着读者的心。“我”也因此希望早点看到“我”的这位朋友。
真正见面了又怎样呢？让我们看一看见面时的情形：
他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“啊!闰土哥，——你来了?……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷!……”
我似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
站在“我”面前的这个人，就是闰土。怎么样？与少年时代的闰土相比如何？给人的第一感觉就是：变了。
“变”得如何？从外到内，全变了，完全不不是“我”记忆中的闰土了。
外表，寒酸，苍老；内里，麻木，迟钝。
这样的变化，是惊人的。单说内里。穷困，使原先那个活泼可爱的乡村少年变得一点都不可爱。生活的艰难，使这位老农民既没有享受到生活的幸福，也没有感受到人间的温暖，心灵越来越麻木。对闰土而言，眼前的这位少年时代的伙伴，虽然自己时刻惦记着他，但他毕竟是在外闯荡之人，在他的心目中，肯定比自己光鲜。所以，在他面前，自己就是下等人。尽管闰土动着嘴唇，心里有许多话想说，但又不知道说什么好，甚至就连称呼都成了问题。难道还能像小时候称“迅哥儿”？在闰土看来，肯定是不合适的。这个时候，在他的大脑里，迅速地搜索着相应的词语，以确定怎样称呼。而“老爷”在当时是比较合宜的。那时，在一般人眼里，称呼有地位的男性，“老爷”是通称。所以，在闰土的词典里，“老爷”就被确定为最佳称呼。孰不是，称呼别人为“老爷”，就不仅仅是抬高了他人，也就等于是贬低了自己。但对闰土而言，站在自己面前的这个儿时的伙伴，这样的称呼，需要吗？合宜吗？很显然，对“我”这样一个有着新思想的人而言，不需要，也不合适。更何况是朋友之间？平辈之间？闰土的这一“老爷”之称，就把我们两的关系推到了千里之外。“我”的反映是“打了个寒噤”，一阵惊讶，并马上意识到了他们之间的隔阂，已经很深了。两人之间，再也难以回复到过去那样亲密无间的关系了。如果再加上闰土的行动，让儿子给“老爷”磕头。两人的关系就此打住了。
他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
