跨越时空的美丽——重读《为了忘却的记念》
白芳
《为了忘却的记念》是鲁迅先生在1933年，即柔石等五位“左联”革命作家被秘密杀害两周年的日子里写的一篇纪念性文章，是“对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑”。这篇文章历来为语文教师所重视，成为讲读课中的重头戏，那么，课文中究竟有什么可以跨越时空成为永恒的美丽呢？
一、暗夜之光——以天下为己任的意识温暖华夏大地
风雨如晦的社会里，总有一群人以天下为己任，敢于呐喊，参与斗争。他们如暗夜之光，照亮了民族的天空，温暖了华夏大地。
鲁迅先生曾在《自嘲》中，用“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”的诗句形象揭示社会环境之恶劣。在《为了忘却的记念》一文中，他又通过三个典故给我们描绘了一条纵深的历史长河：向子期极其《思旧赋》告诉我们魏晋南北朝时期，司马氏政权高压之严酷，人们没有言论自由；《说岳全传》中高僧坐化的故事告诉我们宋代奸臣当道，滥杀无辜，“坐化”“是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法”；台州方孝孺被灭十族，则向我们展示了明朝统治者唯我独尊、嗜杀成性、残暴至极的血腥图景。这些典故影射国民党统治的同时，阐释了一个残酷事实：在历史的滔滔长河里，翻腾着被压迫者的累累尸骨，流淌着被压迫者的淋淋鲜血。
对于当时的社会现状，鲁迅先生有更为直接的描写：“在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸”，鲜血层层淤积，这是怎样的屠戮！“当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。”有认为小事一桩、不值一提的，有事不关己高高挂起，不愿介入政治斗争的，有心中悲愤却无胆抗议的，即使是进步组织“左联”领导的《文艺新闻》也只是隐约其辞的提及。高压之严酷、环境之恶劣可见一斑。这是怎样的社会！怎样的黑暗！
终于，“黑夜弥天”之时，“人心惟危”之际，有星星点点的光亮试图刺穿黑暗，唤醒人心。鲁迅先生笔下的五位青年作家身上展现出可贵的人性之美、生命之美，他们是“中国很好的青年”，是中国的希望！而鲁迅先生本身，更是一座永不熄灭的灯塔，在层层包裹的黑暗中挣扎、突围、闪烁。他呕心沥血、疾声呐喊，燃烧生命以照亮勇士前行的道路！
学者崔卫平曾说：“你所站立的那个地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”我想，正是这些暗夜之光，正是这种以天下为己任的爱国意识温暖了动荡不安的华夏大地，跨越时空，成为永恒的美丽！
二、 柔石其人——为人为国的精神擎起民族的希望
“柔石”，一个刚柔相济的名字，一个耿直忠厚的青年。五位遇难烈士中，柔石和鲁迅先生关系最为亲密，最得先生喜爱和器重，是他“一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人”。
先生说柔石有“台州式的硬气”，“而且颇有点迂”，又说他“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”这是对柔石精神的高度评价。
我想，正因为他“硬气”， 所以他埋头苦干、不怕困难，勇往直前：“他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译”；设立朝华社，“接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》”；当他决定转换作品的内容和形式时，简洁地说：“只要学起来！”正因为他“迂”，所以他相信人，关心人。“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道：‘会这样的么？——不至于此罢？……’”，当朝华社不久就倒闭了，“他对于我那‘人心惟危’说的怀疑减少了，有时也叹息道：‘真会这样的么？……’但是，他仍然相信人们是好的。”和鲁迅先生同行时，他自己“近视而又要照顾别人”,“简直是扶住我”。这些深沉蕴藉的文字，让我们看到了柔石的硬气、善良、单纯、真诚、热心……这在当时那个人心险恶、人情冷漠的社会，不啻一缕清新的空气，一股清澈的泉水，涤荡着弥漫的恶臭和污浊。
其实，柔石的“美丽”不仅仅来自对人真诚，还缘于对国赤诚。文中有柔石遇难后，鲁迅先生的回忆——
“我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（Kathe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。”
从柔石应了母亲的要求多住了几天，从柔石对鲁迅诉说时的悲愤，我们知道，柔石是个孝顺的青年，对年迈失明的母亲有眷恋亦有愧疚。然而，这样一个善良孝顺的柔石还是回到了上海，继续他的事业，为他的民族和国家而奋斗，这是怎样的赤诚之心！柔石的好友林淡秋曾深情回忆：“这位《旧时代之死》的作者的音容笑貌，一直活在我的心里，那天然的卷曲的头发，那躲在细边眼镜后边的近视眼，那微驼的背，那浓重的乡音……他的生与死，我一直默默地咀嚼着，嚼出火，嚼出光，有时也嚼出一点悲凉。”
鲁迅先生选的木刻名为“牺牲”，其意不言自明。母亲献出儿子，是将儿子献给了国家。母亲悲哀地献出自己的儿子，是多么不舍、多么无奈、多么悲壮！柔石和他的母亲都为国家和民族做出了不可估量的奉献和牺牲。而他们仅是五位青年作家乃至其他革命者及家庭的代表。正是这群人用自己瘦弱的身躯，用并不宽阔的肩膀，用并不粗壮的双臂毅然撑起了整个民族的天空，让泱泱华夏升腾起新的希望！正是他们那对人真诚、对国赤诚的精神跨越了时空，成为永恒的美丽！
三、 鲁迅其情——忧国忧民的情怀光耀精神的天空
鲁迅先生曾在《记念刘和珍君》中写道：“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。”“离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢。”这些文字告诉我们：时间是洗刷记忆、治疗伤痛的药剂。然而，柔石等五位青年作家遇难整整两年了，时光之水终是没能洗去先生的记忆和情感。“延口残喘”在那黑暗的世界，先生是痛苦的、悲愤的。那刻入骨血的爱国热忱和沉郁心底的忧国意识，让他始终痛苦地清醒着，让他继续拿起笔执着战斗。
