斯科特的悲壮之美——茨威格《伟大的悲剧》教学札记
丁风华
英雄之所以为英雄,并不在于我们赞颂的语言,而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对美妙的宇宙进行探索的责任感,去实践真正的生活,以至献出生命,我们所能尽力做到的就是记住他们的名字。 ——里根
一、第二虽然也很伟大,但却是悲剧
这个世界,竞争是残酷的,无情的。然而,第二是没有意义的。
要做就做第一,第一就是最好。这是斯科特等人所信奉的,也是他们所苦苦追求的。尽管斯科特和他的伙伴们有一种预感可能要输掉这场竞争,心中早已明白:以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。但是,在没有亲眼看到之前,他们没有丝毫松懈,没有放弃追求,这是十分宝贵的精神。他们的意志和决心,不服输,不屈服,誓争第一的豪气,让我们震撼,敬畏。
然而,结果是残酷的。斯科特他们没有比别人“能早一点看到无比美丽的秘密”,比阿蒙森为首的挪威人迟到了一步,成了可悲的第二。按照斯科特自己的逻辑推理——对人类来说,第一个到达者拥有一切,第二个到达者什么也不是。——他们无疑成了失败者。
这就是残酷的事实,这就是残酷的竞争,这就是千百年来人们约定俗成的游戏规则。这个规则,在吸引着人们拼搏、竞争、奋斗、献身。虽然这个规则太无情,太绝情,但也很刺激,也很有诱惑力。在这种游戏规则的吸引下,人们的那种好胜之心,好强之情怎么也无法遏制。也正是这种游戏规则,才使那些探险家、那些探索者对未知世界展开了丰富的幻想,才使那些冒险家和科学家对未来充满了渴望。
在科学界,人类的一些发现和发明,人们只认可第一个,承认第一个。第一发现者,第一命名者,第一个占有者,第一个到达者,第一个……
个人们所关心的谁是第一,谁是冠军。任何事情只有第一,没有第二。第二是永远被人所忽视,被人们忽略的,第二就会被人们遗忘,被人们抛弃的。第二不仅仅是陪衬,而是没有任何意义。这就是斯科特们的意识。就是在这种意识的驱使下,斯科特和他的伙伴们才奋勇前行,癫狂。
莫道君行早,更有早行人。斯科特们做梦都想成为第一,谁知,有多少人也有这种冲动,有这种奢望,有这种梦想。斯科特怎么也没有想到会成为第二,这才是悲剧的关键。斯科特和他的团队尽管历尽艰险,成功到达南极点,是了不起的,伟大的,但是历史无情,只会记住第一个到达者。
斯科特的失败在于他们的惯性思维,在于他们的一相情愿。只能想到别人的前头而不能走在别人的前头,这就是失败之源,这就是失败的根本。
研究南极探险史的科学家一针见血地指出:阿蒙森的胜利和斯科特的失败,并非在于两者的计划周密与否,而在于前者凭借丰富的实践经验制定计划,后者则凭借推理设想来制定计划。斯科特团队不是被谁打败了,而是缺少实际经验和计划。
幻想和热情,是不能替代行动的。人只有雄心不行,只有信心不行,只有梦想不行。很多时候,胜利不是一相情愿的,不是凭空想象的推理。没有丰富的实践经验,不切实际的推理,荒谬地推测,都会带来可怕的后果。要有切合实际的安排和计划,一切一相情愿都可能导致惨败。斯科特和他的伙伴们用生命和失败验证了这一点,也向后来者发出了严肃的警告。
斯科特不是缺乏信念,不是缺乏勇气,也不是缺乏胆识,也不是缺乏坚韧,唯独缺乏了经验和实践。没有实践,往往会陷入妄想和幻想。这是斯科特和他的伙伴们的悲哀,也是那些空想家的不幸!也是人们必须牢牢铭记的教训!
二、为另一个人完成的业绩作证
斯科特的不幸和痛苦还在于:在世界面前为另一个人完成的业绩作证。
就是说,斯科特和他的团队要用自己的失败来反正成功者,证明谁是真正的第一,谁是胜利者。这种折磨是冷酷无情的,痛苦的,也是让常人难以接受的。
别人看来,这个任务实在是一种羞辱,是一种侮辱,是一种无情的折磨。
然而斯科特毕竟是斯科特,有着大海一般宽广的胸怀。斯科特和他的伙伴们尽管很矛盾和痛苦,然而他们却接受了阿蒙森所交给的任务——这却是斯科特所热烈追求的:“他们怏怏地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——一面姗姗来迟的‘联合王国的国旗’,然后离开了这块‘辜负了他们雄心壮志’的地方。”
除了给阿蒙森树起旗帜之外,他们还要担负回去报告国王的重任。回去的路是最考验人的,也是最危险的,但是无论如何斯科特等还要想方设法去完成阿蒙森交给的任务——把那封信带给挪威的哈康国王。
斯科特的伟大,就伟大在这里。这才是真正的英雄,这才是茨威格要热烈赞美的,称颂的。失败并不可怕,可怕的是不敢承认失败。失败并不可怕,可怕的是不能向对手表达敬意和敬畏。斯科特的成熟和宽广心胸,让世人无上敬仰。
敬畏对手,向胜利者致敬。这是一种宝贵的心态。在体育场,我们常常看到有些选手的心态不正常,把对手看做敌人,有的还报复对手,伤害对手。竞争是良性的,不能超越竞争的规则和意义。如果竞争就是非此即彼,就是你死我活,竞争就失去了全部的意义。理想的竞争就是比赛第一,友谊第二。竞争失掉友谊,就不是竞争,而是相互残杀。斯科特和他的伙伴们能接受阿蒙森交给的任务,并且尽最大努力去完成,所展现的是非凡的胸怀和品质。这虽然很痛苦,但同样和很高贵。斯科特的价值也许就在于此。
斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了,但他们勇于承认失败,并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证,这就是令人敬佩的英国人的绅士风度。
三、同不可战胜的厄运做搏斗
自己打败自己是最可悲的失败,自己战胜自己是最可贵的胜利。 人可以失败,但不可以被打倒。
斯科特和他的伙伴们在回来的路上,遭遇了不可想象的困难——“必须顺着自己原来的足迹去走,在几个星期的行程中必须小心翼翼,绝对不能偏离自己原来的脚印,以免错过事先设置的贮藏点”。这个条件是苛刻的,也是无情的。正是这种无情,考验着斯科特和他的伙伴的身体和灵魂;正是这种无情,才使他们展现出悲壮之美,显示出无比高尚的心灵。