翠翠带点儿嗔恼的跺脚嚷着：“狗，狗，你狂什么？还有事情做，你就跑呀！”于是这黄狗赶快跑回船上来，参加工作，依然满船闻嗅不已。翠翠说：“这算什么轻狂举动！跟方便学得的？还不好好蹲到那边去！”
从沈从文这里，柔情是一种最高贵也最高雅的情感。他用最细腻的心灵体味着它，又用最出神的笔墨将它写出，让我们一起去感应，去享受。这种情感导致了三三、翠翠以及翠翠的母亲这样一些女性形象，都不能让人产生强烈的如痴如醉的爱，而只能产生怜爱。
对这种情感的认定，自然会使沈从文放弃“热情的自炫”，而对一切采取“安祥的注意”。翠翠她们的柔情似水，来自于沈从文观察之时的平静如水。她用了一种不焦躁、不张狂、不亢奋的目光去看那个世界--世界不再那么糟糕那么坏了。“黄昏照样的温柔、美丽和平静。”“身边草丛中虫声繁密如雨，间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺‘嘘’啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着眼睛安睡了。”……自然界如此幽静迷人，人世间也非充斥着恶声恶气，人们互助着，各自尽着一份人的情义。
表现在语言上，沈从文去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。这语言的神韵倾倒了八十年代一批年轻小说家。
这份柔情是浪漫主义的。人们一般不会将《边城》一类的作品当浪漫主义的作品来读。因为在一般人的心目中，浪漫主义是热烈浓艳、情感奔放的，殊不知还有一种淡雅的浪漫主义。前种浪漫主义倾注于浓烈的情感（爱得要死，恨的要命），而后一种浪漫主义则喜欢淡然写出一份柔情，不管是哪一种，一个共同的特点就是理想化，都要对现实进行过滤或裁剪，或根据心的幻想去营造一个世界。这边城或者没有，或者有过，便已消失在遥远的昨天了。
３
说了“婴儿状态”与“柔情”的话题，一个疑问也便出现了：这沈从文亲眼目睹了“人头如山，血流成河”的屠杀场面以及诸多丑恶的人与事，他一生坎坷，常在贫困流浪窘境中，且又不时被小人戏弄与中伤，是是非非，在人际之间行走竟如履薄冰……这世界呈现于他的分明是暴政，是凶残，是种种令人所不齿的勾当，而他却何以总是处在婴儿状态之中，又何以将世界看得如此柔情动人？他的沉重呢？他的大悲与慨叹呢？
因为沈从文不能被准确地理解，早在当年就遭到人的质凝。
沈从文也没得遗忘症，怎么能忘掉这一切？我们何以不能换一种思路去追究一下？我以为，他并非遗忘，而只是不说（文革之后，他很少去向人诉说这场苦难）。他在《丈夫》中曾概括过一个水保：“但一上年纪，世界成天变，变来变去这人有了钱，成过家，喝过酒，生儿育女，生活安舒，慢慢的转成一个和平正直的人。”这段话实际上说一个人在这个世界上好好经历过了，便会起一种精神上的转折。沈从文将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气。他不再会大惊小怪了，他能用了冷静的目光看待一切了。他已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态（当然不是原先的婴儿状态）的过程。这种不成熟，实际上是一种超出成熟的成熟。“仁者爱山，智者爱水。”那如水的品质，却是智者的品质。谁真以为沈从文是个呆子，那他可才是个呆子。他的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片参透世界、达观而又淡泊的心境。所以，沈从文才说：“但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。”大智若愚，他的呆，已是进入了一种高境的呆。
对于他对柔情的偏爱，我们何不作这样的解释：世界既日益缺少这些，文学何不给人们创造这些？与其将文学成杠杆、火炬、zha药去轰毁一个世界，倒不如将文学当成驿站、港湾锚地去构筑一个世界。
再说了，沈从文的所谓遗忘，也仅仅是表面的。他深深感受到的东西，竟如刻骨铭心一般并且顽强地渗透在他的《边城》等作品之中。他对那些不能真正体味他作品的“城里人”说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情忽略了；你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”他的作品背后却又有着极现实又极恒定的东西。这些东西，是一些人生的基本形式和人类的基本生存状态。比如说隔膜。沈从文小说的表面生活是平和的，温情脉脉的（《边城》呒终处在一派淳朴之气中）。然而这淳朴之气下面，却是深深的隔膜（几乎是“存在主义”的隔膜）。顺顺与二老的隔膜，二老与大老的隔膜，二老与翠翠的隔膜，二老与老船夫的隔膜，老船夫与顺顺的隔膜，老船夫与翠翠的隔膜，翠翠与整个世界的隔膜（甚至对她自己都有隔膜）……注定了一切都将在悲剧中了结（一种比啼哭与嚎叫深刻得多的悲剧）。沈从文以为朱光潜先生对他所作的断语最在本质上：深心里，是个孤独者。这种孤独感散发在《边城》的字里行间。《边城》，这“边”字，就有了一丝孤独。作品一开头：“塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这孤独便又深了点。那独立山头的白塔，那类似于“夜渡无人舟自横”的渡口景象，那一幅幅黄昏与夜晚的凄清幽远的景色……无一莫把孤独托现出来。作品背后，是一个无底的企盼（张德蒂的雕塑《边城》以翠翠的盼望做画，极传《边城》之神）。回顾了这一切，谁还能说沈从文轻呢？
４
但，沈从文对我们目力所及的世界确实做了淡化处理。他省略掉或虚写了一般意义上的灾难与痛苦，每写到这些地方都是轻描淡写地交待一下，一滑而过，从不滞留于这些地方，更不铺陈其事，做煽情的把戏。对此，我更愿从艺术上来作分析。
我以为艺术--至少有一路艺术，必须对生活进行降格处理。当生活中的人处在悲苦中时，艺术中的人却只应该处于忧伤中。在生活中，这个人可号啕，而在艺术中，这个人却只应该啜泣。一些港台影视使人感到浅薄与肉麻，其原因正在于它们不谙艺术之道，对生活非但没做降格处理，也不是同格复印，却作了升格处理。生活中那个人都未达到大放悲声之地步，艺术倒让他泪雨滂沱哭得不成体统了。这就毁了艺术，中国当代文学的历史性格浮躁之根本原因，也正在于此。它恣意渲染苦，并夸大其词，甚至虚幻出各种强烈的情感。这种放纵情感而不住节制的做法，使它永不能摆脱掉轻佻与做作的样子。
好多年前看莱辛的《拉奥孔》，知道古希腊就有了“冲淡”美学观。莱辛总结道，造型艺术中能选用某一顷刻，而这一顷刻最好是燃烧或熄灭前的顷刻。因为“在一种激情的过程中，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点。到了顶点站到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象就捆住了翅膀……”。莱辛是针对造型艺术说的。其实语文艺术何尝不需如此？几年前，我曾对沈从文的门徒汪曾祺的小说作过概括：怒不写到怒不可遏，悲不写到悲不欲生，乐不写到乐不可支。我以为汪曾祺的意义，正在于他晓得了艺术。从前，我们总以为，艺术要比生活更强烈，殊不知，真正的艺术要恰恰是比生活更浅淡。
《边城》是降格之艺术的一个经典。
