回到“婴儿状态”的艺术——读沈从文小说《边城》
曹文轩
沈从文似乎很可笑，当年胡也频与丁玲吵闹得一塌糊涂，他竟横竖看不出有了个“第三者”（冯雪峰）“插足”，还自以为是，传授秘决似地向胡也频讲什么夫妻生活的小科学。初恋时，他向恋人频频献上赶制的旧诗，即便是小城被土匪围困空中飞着流弹，他也不能放下这种事情，而那个恋人的弟弟在他昏头昏脑的恋爱季节，巧妙地弄去他不少钱，他竟然迟迟不能发觉。他第一次上讲台，竟然十分钟发懵，说不出一句话来。勉强讲一阵又终于无话可说，在黑板上写了一行字：我第一次上课，见你们人多，怕了。在向他的学生张兆和求爱时，他竟然对他的教员身分毫无顾忌，正处懵懂的张兆和把他的信交给了校长胡适，他也未能放弃他的追求。……面对这些故事，我觉得沈从文是个呆子，是个孩子。
初读《边城》，最使我着迷的，就是它的那份呆劲和孩子的单纯。近来读沈从文的文论，觉得他的一句话，为我们说出一个可概括《边城》的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神、真是不错。
婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的雅拙和迷人的纯情，当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……。而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界清明，充满温馨。与如今的所谓“现代主义”的文学作品（这种作品的全部心思是用在揭示与夸大世界的冷酷与无耻、阴暗与凶残、肮脏与下作上的）相比较，《边城》的婴儿状态便象一颗水晶在动人地闪烁着。
沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？！’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作妓女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。早在《边城》发表时，就有人怀疑过它的真实性。可是，我们想过没有，一个婴儿的真实与一个成年人的真实能一致吗？成年人看到的是恶，婴儿看到的是善，但都是看到的，都是真实的。孩子的善良，会使他去帮助一个卖掉他的人贩子数钱，这还有许多看不到的（有一些，是婴儿状态下的心灵所希望，所幻化出的，婴儿的特性之一便是充满稚气的如诗如梦的幻想）。
婴儿的目光看到的实际上是一个人类的婴儿阶段——这个阶段实际上已经沦丧了。沈从文喜欢这个阶段，这种心情竟然到了在谈论城里的公鸡与乡村（沈从文的“乡村”实际是人类的婴儿阶段）公鸡时，都偏执地认为城里的公鸡不及乡下的公鸡。
抓住了“婴儿状态”这一点，我们就能很自然地理解沈从文为什么喜欢写那些孩子气的尚未成熟（他似乎不太喜欢成熟）的小女人。萧萧（《萧萧》）、三三（《在》）、翠翠（《边城》）……写起这些形象来，沈从文一往情深，并且得心应手（沈从文的小说参差不齐，一些小说中的人物很无神气）。这些小女人，为完成沈从文的社会理想与艺术情趣，起了极大的作用。当我们说沈从文是一个具有特色的小说家时，是断然离不开这些小女人给我们赞成的那种非同寻常的印象的——我们一提到沈从文的小说，马上想起的就是萧萧、三三、翠翠。这些情窦欲开的小女人，皆有纯真、乖巧、心绪朦胧、让人怜爱之特性。最使人印象深刻的自然还是那股孩子气——女孩儿家的孩子气。《边城》将这种孩子气写来又写去。
这些女孩儿似乎永远也不会成熟为妇人。她们将那份可爱的孩子显示于与亲人之间，显示于与外人之间，或显示与自然之间。她们令人难以忘怀之处，就在于她们是女人，却又是未长成的女人——孩子——女孩子。女性是可爱的，尚未成熟的带着婴儿气息的女性更是可爱的。因为，她们通体流露着人心所向往所喜欢的温柔、天真与纯情。她们之不成熟，她们之婴儿气息，还抑制了我们的邪恶欲念。世界仿佛因了她们，也变得宁静了许多，圣洁了许多。
沈从文的婴儿状态，使他很自然地选择了这些女孩儿。她们在沈从文小说中的存在，“婴儿状态”这样一个题目显示于我们，令我们去思考。
２
话题要转到柔情上来，那些女孩儿，都是些柔情的女孩儿。但沈从文未将这份柔情仅仅用在女孩儿的身上。柔情含在他的整个处世态度之中，含在作品的一切关系之中。因此，我把在上一部分中该说的柔情分离出来，放到这一部分里一并来说。
沈从文曾写过一篇《我的写作与水的关系》的文章。文中说道：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”他所写的故事，也多数是水边的故事。他最满意的文章是常用船上水上作为背景的文章。他说：“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。”沈从文爱水，而水的一大特点就是它具有柔性（水遇圆则圆，遇方则方，顺其自然。故老子用水来比喻最高的品质：上德若水）。这水上的人与事，便也都有了水一般的柔情。在《边城》中，把这柔情足足地体现出来的，自然是翠翠：
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如晶，自然既长养她肯教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和头山黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船中遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的来完成任务了。翠翠对老船夫的昵近，与水与船与一草一木的亲切，一举一动，都显出一番柔情来。一段对狗的小小批评，都使我们将一种柔情品来。
