无限思念，只堪这一句——再读《项脊轩志》伤怀
高中时，《项脊轩志》于我只是一篇不那么枯燥的古文，还要背诵翻译。再一次接触它，竟过了这么多年。我根据易呗网上的经典古文收集，再次读到这篇文章，却读的几乎流下泪来，一字一句，原来都是韵味深长……
从“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”的荒芜，到“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的寂静，从“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”的母子情深，到“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”的祖孙情意，我们都与作者一起沉溺在怀念的氛围中，直到倒数第二段讲述妻子的短短温馨的叙事文字，字字深情，我们从中看到项脊轩代表的作者的世态变迁，更看到物是人非，作者对自己亲人的怀念与悼念。直到最后一句，笔锋一转，写屋外的枇杷树，只用一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，便让人黯然泪流。
这是一个屋子的变迁，却也记载了一个文人墨客的一辈子。我们在这屋子里仿佛看见了很多人，却又始终只有一个人。一个温文尔雅却脸色惨白的中年男子仰卧长椅，倚窗而望，屋外枇杷树亭亭如盖，庭院内杂乱种着兰花和竹子，只是久无人打理，落叶落花满地。男子看着从桂树和琵琶树透过来的斑驳日光，思绪远飘……想起自己十五初长成，便爱上这项脊书屋，老妪过来给自己讲述母亲的故事，因母亲早逝，自己对母亲的记忆存留并不多，可因为这书屋里蕴含的母亲的声音而愈发熟悉起来。每每读书，祖母都会过来嘘寒问暖，并将家传之宝给予以示鼓励，现在想起祖母的期待，亦是肝肠寸断。二十岁，妻子嫁过来了，自己的生命终于又多了一个如此亲近的人，妻子懂他、支持他，即使他多年未举，还义务招收许多寒门子弟，妻子用自己勤劳的双手支撑着整个家，只是自古红颜多薄命，妻子也离他远去，他为她种下这颗枇杷树，到底她离开他多少年了，他不曾留意，这树竟已亭亭如盖……
这个屋子似乎一直只有作者一个人，其他人都只是匆匆过客，可是这个屋子却记载了作者所有最亲最近的人的对他的关爱。所以即使落魄，作者始终没有放弃修葺它。或者往深一点看，我们通过这篇文章看到了古代文人怀才不遇，而又如此命运多舛的宿命，不得不让人伤怀他的遭遇，也不得不反思，在那个朝代里，又有多少文人墨客像他这样满腹经纶、情真意切，却又这样贫困潦倒、悲戚一生？
