鲁迅说过，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。祥林嫂的命运就是一出悲剧，勤劳、善良这类“有价值”的优秀品质在她的身上也凝聚了不少。如果将祥林嫂作为一个“梦醒者”来考量，那么我们又如何理解祥林嫂捐门槛、求问地狱与魂灵的行为？
祥林嫂的人生是悲惨的。两次丧夫，于她都是灭顶之灾，因为男人都是家庭的顶梁柱。阿毛的早夭，对她来说更是雪上加霜，致使她在贺家失去了存在的理由。旧社会夫权思想在人们心中根深蒂固，不可动摇。所以，祥林嫂失去贺老六之后，她便被贺家大哥赶出家门，成了无家可归的流浪者。这一次与上次逃出卫家山不同，是被逐出家门的。可以说，再嫁贺老六，几年的安宁生活已经消磨了祥林嫂曾经有些锐利的反抗锋芒。一系列的打击让这位健壮的女人日渐消沉，丧子之痛深入骨髓，以至于神情呆滞、精神恍惚。而柳妈貌似“帮扶”的“捐门槛”一说，更让她觉得惶惶不可终日，她甚至不惜血本花了十二块大钱——几乎是她一年的工钱来“捐门槛”，足见她依然具有一种活下去的勇气和希望，只是她的内心已是相当脆弱疲惫，再加一根稻草就会将之压垮，而四婶的呵斥 “你放着罢，祥林嫂”，就像这最后一根稻草，压垮了这个勤劳、善良也曾经坚强的女人。
祥林嫂，她驾驭着自己人生的马车，在叛逃的路上梦想属于自己的幸福，但生活只给了她短暂的安宁和快乐。最终，她的马车划了一个长长的弧线，跌落山谷，散落一地碎片。她欲冲破阻碍却不能，最后深陷万劫不复的境地。她对魂灵的疑惑，地狱的狐疑，都显示了这个曾经一度有过梦想、具有反抗精神的女子，在经历了长久艰难的精神跋涉之后，最后只能将灵魂这样虚无的东西作为归宿。她的这种悲剧不仅仅是个人的悲剧，更是整个时代悲剧的真实写照。也许，这正是迅翁塑造此形象的真正意义所在。
（作者单位：湖南常德市第七中学）
