作文教学到底出了什么问题?
南京师大附中 王栋生
语文教师都有这样的经历:每次布置作文,学生很少有喜形于色的;而谈到作文教学,教师则常忧心忡忡。前辈教师叹息说,没想到现在的学生竟然不喜欢写作;作家则说,没想到现在的高中生写出的文章如此难看……
既然叫“写作教学”,学生作文写不好,教师难辞其咎。事实是,很多写作者自述,能把文章写好,往往不是老师教出来的,而是通过多读书,自己悟出来的,练出来的。教师只能适当地指导大概写法,更多的是要靠学生体悟、实践。但为了提高学生写作素养,我们必须了解作文教学的现状,多方面寻找原因。
作文教学的困境
作文教学究竟存在什么问题?首先是大部分学生没有感受到写作的愉快,他们的阅读量很小,写作基础较差;其次是应试作文模式过早地影响了正常的写作教学,使他们的写作变得功利并趋于程式化;其三是课堂写作缺乏有效指导,陈旧的教学观念阻滞了学生的思维,学生没有把写作作为一种有价值的思维活动。
高中教师都有这样的感觉,现在的学生读文学作品很少,能读一些经典名著在他们是很奢侈的事(一些学校目光短浅,全力瞄准高考,竟然连语文教科书的配套读本也不为学生订),学生的文学阅读量持续下降,质量也不高。这种状况困扰着语文教学,但一直没有引起全社会的注意。近年,《语文课程标准(实验稿)》和一些省区的《考试说明》开列出学生阅读经典名著的篇目,出发点很好,但在应试教’育风潮中,又得收获“跳蚤”。我在某省和教师座谈时,有教师提出:高考要考10部(篇)小说,学生负担太重,没时间读;专家们能不能编些教辅,让学生多做做题,不要再让学生去读原著了。——高中语文教师竟然说这样的话,可见,在疯狂的应试之风中,教师的专业意识低到何等程度,思想混乱到何种程度!教师如此,学生怎么可能有正确的阅读、写作的态度?
学生的生活积累较差,没有“底子”。为对付考试,城市学生终日重复家庭与学校两点一线的生活,农村高中则多为封闭式,两个星期甚至一个月放一次假,学生接触社会的机会极少。城市部分高中生上学要家长接送,农村学生不参加劳动,竟然都成了正常现象。我的学生读到高三,每写社会生活就写公共汽车;虽然车厢也是社会,但18岁的学生视野如此狭窄,很不正常。2007年江苏省高考作文阅卷,有份试卷引起争议,这名考生写高考前帮助家里收麦子的事,文章公开后,绝大多数教师和学生都认为“不真实”、“不可能”。
实际上,写作也是一种美育。如果学生在生活中没有对美的追求,他有什么必要写作?对青少年来说,写作应当是一件快乐的事,因为可以通过写作展现自己的心灵;写作是一种创造,可以让思想自由地飞翔,学生思维的深度和广度能在这个过程中得到质的提高。在基础教育阶段,培养学生的想象力比让他们获得知识更为重要,如果学生的想象力不如教师,那这个民族是没有希望的;可是如果学生畏惧写作,就无法获得写作的技能,他也就注定不可能获得想象力和创造力。
学生畏惧写作有社会原因
任何困扰语文教育的问题,除了教学法及学科本身的因素,往往有其社会原因。中国人对成功的写作是抱有敬意的,做一个作家,也曾长期成为许多少年的梦想。然而一旦论及个人写作,绝大部分学生往往淡然甚或畏惧。这种现象有其深刻的社会背景。长期的文化专制,阻滞了人的思想发展。人在社会生活中不敢展现个性,缺乏自由的想象,丧失了自由表达的欲望,也缺乏自由表达的激情;有的仍保留着专制社会奴性文化的特征:沉默无言,隐忍顺从……而经过几千年的熏染,已经不再以此为耻辱。在当今中国,个人写作仍然被当作一件必须谨慎对待的事。很多教师在批改作文时,仍然非常重视学生的“思想情绪”,什么可以写,什么不能写,都要告诫再三。学生不过是学习写作,教师本当积极地开启他的思维,拓宽他的视野,让丰富的生活聚集到他的笔下,让他的思想自由地飞翔,让他敢想敢写敢歌敢哭,要他做一个真诚的人,用自己的笔写出自己的心灵世界……可是,很多教师却是不由自主地以一番苦心去设置重重禁区,用种种束缚扼制他们的思维:这种事“没有意义”,不必写;那种题材“敏感”,不准写;这种表达方式有点消极,要来点“亮色”;那种话“太直率”,要“绕一绕”……我们就这样殚精竭虑地让学生披枷戴锁,然后哀叹作文教学“少慢差费”,这实在是南辕北辙。
学生在课堂学习写作,也通过社会各种渠道接受有关写作的信息。可是,在学习写作的起始阶段,社会并没有为他们提供丰富多彩的有价值的写作范式。本来,学生的阅读量就已经持续下降。即便如此,他们也还会找些他们想读的书,可是他们读什么呢?某次作文大赛结束,有评委点评一篇获奖作文,每当他读到认为有点意思的句子,场上成群的学生便齐声大呼:“郭一敬一明!郭一敬一明!”原来该生的很多语句来自郭敬明的小说。郭敬明的作品能吸引如此之多的学生,令在场的知名作家和资深教师大为惊讶。我想,并非是郭敬明的作品有多高的成就,只能说明学生的阅读视野跟着媒体炒家转,只能说明社会为他们提供的写作范式单一狭窄。现在的报纸既多又便宜,学生为什么不喜欢看报纸?新闻语言是能影响学生的社会语言之一,可是如果学生学那种新闻八股,有谁能受得了?在一些学校也可以看到,凡是校方印行的材料,都是一种范式,文辞浮华,空洞无物;教师的工作小结,多是一个套路,连语句也如出一辙。学生写作缺乏个性,也在于他是在没有个性的环境中长成的。长久地接触没有个性的文化,长久地接触低俗文化,不要指望他能写出有个性有魅力的文章。
基础教育阶段,要培养的是基本能力。现今的中小学教学往往没有把写作当作基本能力去认识,总是提出过高的要求。其实,不只是中小学生怕写作,教师也怕,社会对写作都有一种恐惧。社会常常把写作当成一件大事(任何级别的单位都有所谓的“笔杆子”),却没有把它作为现代社会中人的基本生存能力。这种现象很值得研究。