旅夜何空旷，书怀更孤凄——《旅夜书怀》赏读
文/吴同和
旅夜书怀
杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
杜甫一生，颠沛流离，行止无定，此诗即写于漂泊途中。永泰元年（765）正月，诗人辞去节度参谋职务，返居成都草堂。四月，成都尹兼御史大夫严武（726——765）弃世。失去依靠，诗人遂携家人乘舟东下，途经乐山、渝州（今重庆）、忠州（今四川忠县）一带，夜幕降临，所见者，细草、桅樯、平野、大江也；所感者，时乖运蹇，顾影自怜也！
首联颔联描“旅夜”。舟移景易，诉诸耳目；近观远眺，撼之心神；只可惜，常人看来赏心悦目的美景，诗人却倍感伤怀。近旁，江畔小草在微风中摇曳，客船桅杆于月夜中兀立，睹“细”“危”之差异，忆迁谪之往昔，惟余凄惘颓丧之叹矣！诗人身世漂泊，犹风中细草，何其孤弱；仰视“桅樯”，无端而生自怜之哀。远处，水天相接，雄浑阔大，大江东去，浩渺无边，颇令人振奋；然“前不见古人，后不见来者”，在这寂寞空旷的茫茫天地间，诗人孑孓独立，形影相吊，可堪回首乎？眼见得“星垂平野阔，月涌大江流”之胜景，不但并无忧烦尽去，豪情盈怀之快意，反觉得失落恍惚。明·谢榛《四溟诗话》评此诗“句法森严，‘涌’字尤奇” 。盖因动静妙合，诗人于“涌”动之中的静默亦涌动如潮啊！彼时彼境，平野越阔，星月越灿，江流越疾，诗人的心绪愈蹙，愈暗，愈止，所谓乐景蕴哀情是也！
颈联尾联为“抒怀”。“名岂文章著，官应老病休。”自谦而外，更有深意：“名岂文章著”者，谓志向未酬，却因文扬名，令人啼笑皆非。声名果然因文章所得？而自己文章价值，世人真能认识吗？大丈夫应该建功立业，岂可徒以文扬名呢？如今，人已“老病”，理应退休，曰“官应老病休”，似自解，实自伤。“岂”“应”二字，上下关联，正话反说，怨怼之情溢于言表。
诗人自谦自解，自嘲自伤，均点到即止。最后，即景自况，将悲愤之情再着一墨：水天空阔，沙鸥孤零，飞来旋去，行止不由，何其伤悼！“飘飘何所似？天地一沙鸥。”取譬设喻，悲情无限：以沙鸥于天地之微不足道，喻浮生于朝廷之形同蝼蚁；一字一泪，予读者以二度创作的广袤空间。
旅夜何空旷，书怀更孤凄。纵观全诗，情景交融，密不可分。景之序列，随着诗人感情的逐步展开而自然呈现，最终仍借助景，将感情的抒发推向高潮。元代方回《瀛奎律髓汇评》引纪昀语赞此诗“通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品”，此言得之。
