三、文中结构的安排。细读文章，我们会发现，这篇文章的结构是非常紧密的。写屠格涅夫自身的动作仅有“仰坐”一词，而福楼拜则“做着大幅度的动作（就像他要飞起来似的）”，两人的恰好形成了一个鲜明的对比，但作家却强调了他们具有的相似性。同中有异，异中有同，文章结构在这里显得非常巧妙。而都德“举止活跃，手势生动”，左拉却“很少讲话，总是歪坐着”，两人的性格又成为一个对比，而他们一个谈论生活，一个指导思想，两者又对应起来，形成了一个巧妙的呼应。而且都德“手势生动”，与福楼拜的动作描写相互呼应。左拉“声音总是很平静，句子也很温和”，与屠格涅夫“轻轻并有点犹豫的声调”对应起来了，并且都是先略写，再详写，递进式地向读者展示了作家的风貌，并最终将焦点集中到福楼拜身上，作品的结构安排非常巧妙。而福楼拜本人不拘小节，生活用品较为杂乱。但在客人来之前会用“一块很薄的红纱毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典等所有工作用的东西都遮了起来”，并且他“亲自去开门”，表现了对朋友的尊重。而文章结尾写他与朋友分别时充满真切的友情，两者正好也对应起来了。尽管文章没有具体的情节，但作者通过巧妙的对比、呼应展现了不同的作家彼此之间的密切联系，并且循序渐进地展现了他们的个性特征和文学主张，使全文成为一个完整的主体。文章的中心是福楼拜的形象，作家通过首尾的呼应，聚焦式的重点描写，不仅呼应了上文的内容，也突出了他个人的形象，形成了文章最引人注目的内容。这就如同一幅画面中对于看似普通的道具的巧妙安排，看似平常的布置背后隐藏画家深刻的用意。例如梵高在《圣马戈的海滩》中将三艘小艇摆放的极不规律，就暗示了他对远航的渴望。
丰子恺在《竹影》中借父亲的口评价东西方美术的区别，说：“西洋画像照相。”如果将之理解西洋画就是真实地表现描绘对象实在是太片面了。从本文中就可以看出，作者一方面真实地描绘了几位作家的形象，同时也将他们的精神内涵，文学主张巧妙地表现出来。并且通过精心设计，将之结合成一个完整的画面，构成了一幅令人惊叹的人物群像图。如果我们能从整体上把握其面貌，细节上把握其特征，就能真正体会到其魅力所在。
