岑参随军奔波，辗转南北，有感时局动荡，怀想亲朋好友，遂和泪带血，饱蘸情思，写下了感人肺腑的诗篇《行军九日思长安故园》：
强欲登高去，无人送酒来。
遥怜故园菊，应傍战场开。
居家日子，亲人相伴，孩童相随，其乐融融，没有人会多愁善感。一旦辞亲远行，从军入伍，辗转东西，就格外怀念故园。诗人岑参没有随军奔赴战场，没有跃马横刀血战雠寇，而是跟随大唐皇帝肃宗离开长安，一路西行，躲避安史战乱。长安不是诗人的故乡，诗人的故乡是河南南阳，但是诗人入朝做官，久居长安，反把他乡当故乡。而且，长安是国都重地，安史叛军攻陷长安，也就意味着国都沦陷，政权危急。诗人心怀家国，忧心如焚，视国都为故园，以天下为己任，赤诚可见。
今天是个好日子，九九重阳，本应亲人团聚，登高望远，饮酒赏菊。可是，对于逃难中的诗人来说，泪如江河决堤，奔涌而下，心如利箭穿过，滴血不止。哪里还有心思欢度佳节？只能是为难自己，勉强登高，只能是忍住痛苦，借酒浇愁。此番登临远眺，望不见故园亲眷，亦望不见国泰民安，但见战火硝烟不时从眼前飘过，刀光剑影、隆隆炮声令人惊悸。诗人久久站立，面色凝重，心绪纷乱。一个“强”字，道出了无奈与挣扎，道出了落魄与凄清。一个“欲”字，将行未行，矛盾痛苦。这个节日不属于诗人，这片江山不应遭此战火。
诗人需要驱愁解闷，诗人需要自我安慰。家国天下，然而你一介小吏又如何能扭转乾坤？又岂是你的责任？你大可事不关己，饮酒赋诗，风雅潇洒，你尽可与世沉浮，俯仰随人。可是，岑参做不到，他早已把自己的荣辱安危融进了家国天下。
他想喝酒，他太需要大醉一场，没有亲人朋友相伴不要紧，没有美味佳肴享用不要紧，哪怕自己一个人，也要喝个酩酊大醉，才好发泄满腔忧愤与愁苦。可是，就连这个微小的愿望也难以实现。诗人想起了东晋大诗人陶渊明。也是重阳节，也是落魄潦倒，陶渊明独坐宅边篱丛，独赏迎风绽放的菊花，久久无语，暗自伤神。凑巧，陶渊明的朋友王弘抱着一大坛酒来，两人忘却一切，开怀畅饮，大醉而散。相比陶渊明，岑参悲惨万分。陶渊明还有朋友送酒相伴，岑参却身处战乱，无以为伴。我能怎样？我又有何资格要求怎样？乱世年月，战火不息，每一个人都和这个国家一样艰难不易。
诗人心中，装着国家，装着故园。诗人更明白，叛军起兵，长驱南下，很快就攻陷了帝都长安。铁骑所到，生灵涂炭，美好江山落入敌寇手里，万千黎民遭受战火洗劫。国将不国，十万火急。可是，只是担忧有何作用？只是义愤有何作用？大唐衰微，不在一日，长期使然。如今这样，只能面对，只能等待时机，切盼大唐太子凝聚军心，重振雄风，挽狂澜于既倒，救万民于水火。
诗人的心早已飞越万水千山，飞临帝都长安。那里发生了什么？不言而喻，触目惊心。血染天街，横尸遍地；断垣残壁，随处可见；丛丛菊花，悄然绽放。烽烟抹不去菊黄的亮丽，战火烧不尽旺盛的生机。何等亮眼，何等俊俏！
只是，在诗人看来，秋菊如人，岁月流光，那些生于斯，长于斯的人们纷纷离开这里，留下孤独绽放的菊花，人思念菊，菊怀想人，遥隔千里万里，相思滚滚如河。诗人怜惜朵朵菊黄，诗人忧虑芸芸众生。诗人望眼欲穿，何日平胡虏，长安万姓欢？一个“遥”字写尽了天遥地远，写尽了透骨相思，写尽了和平祈盼。一个“菊”字增加了节日的苍凉，流露出诗人的悲凄，折射出故园的惨淡。没有人懂得绽放在战场上的菊花何以如此凄艳，没有人懂得远离故园的诗人何以如此惦念远方的秋菊。那是朵朵凄艳，更是朵朵相思，它们绽放枝头，更是绽放诗人心间。
