这就是我所说的绘本,图画书。这就是我说的我们本来用来给孩子打精神底子的书。可是,我们今天的孩子究竟在看过多少我所说的打精神底子的书呢?他们在看什么呢?
我曾经在这个学校创造过一个奇迹,我的语文老师布置了一道作文题,本人一口气写了三大本作文本,至今还被传为是学校的一段佳话。现在的语文老师回忆起当年来,就对他现在的学生讲:孩子,你知道吗?从前,过去,我们学校有一个孩子,他的名字叫曹文轩,他曾经一口气写了三大本作文本,就写了一篇作文。那么当时我的体会是什么呢?我在写这篇作文的时候,我就觉得鲁迅的精神、鲁迅的品质、鲁迅的境界乃至鲁迅说话的语气和腔调就顺着我的笔流淌到我的作文本上,流淌到我的作文里。当时,我不知道那个东西叫什么。几十年后的今天,我终于知道,它叫文脉。那么今天,你们的学生的手头上拿了太多的没有文脉的书,这些书是绝对不可能发生这个壮烈的、痛快淋漓的流淌!因为它们没有文脉。我在小学校里作写作演讲时,孩子们问:曹老师,什么是有文脉的?什么是没有文脉的?我说:你们的校长给我三年的时间我也讲不清楚。我可以教你一个最简单的也许不可靠的办法,但是在没有找到更可靠的办法的时候,你也只能使用这个办法。那就是,你在看一本书的时候,边上放一本笔记本,如果你觉得这本书里头,没有什么好词、好句、好段值得你抄到笔记本上来的。像这样一本书,我们应当让它去它应该去的地方。那些孩子马上说:“垃圾桶!”我说:对!如果你在拿到一本书的时候,不时地会有一种惊讶:好书!好词、好句、好段,这么漂亮的一段风景描写,你很想抄到笔记本上来!我说像这样一本书,你差不多就可以认为它就是我所说的那种有文脉的书。
语文也好,作文也好,总而言之,离不开这个阅读,可是这个阅读现在当下的问题是需要我们警惕的。这是我委托大家带给孩子们的第一句话──读书要读有文脉的书。
那么我要说的第二句话是:未经凝视的世界是毫无意义的。
我走到哪儿我都会把这句说给孩子。因为在座的许多老师们,你们的学校我没有去过。所以我就委托你们把这句话带给孩子们──如果你觉得这句话值得带的话:未经凝视的世界是毫无意义的。
我下去到处给同学们讲一个道理:我说你的作文写不好,你的作文写不好的原因不在于你还小,不在于你来到这个世界上的时间还短。我总给他讲一个道理,我说实际上你是这个世界上非常非常有财富的人。你写作的最大的财富就是你自己。如果你的作文写不好,那是因为有另外的原因,可能是因为你没有仔细地打量,仔细地揣摩这个世界。我说我们的世界非常奇妙,它的丰富之处、它的美妙之处,是要通过你的凝视然后才向你展示。一双眼睛一辈子就是两个基本的动作。我还在小学的时候,我就学小学语文老师教学的那个方法,我就把那个动作做了一遍。我就用目光把全场扫了一遍,我问:这个动作叫什么?孩子们说:扫视!我说:对!
然后我用眼睛盯着第一排的孩子看,小孩马上心领神会,说:凝视!我说:对!我说你们作文为什么写不好,你只完成了第一个动作,你只完成或者干脆就没有想到去完成这第二个动作!
第三句话:创造的自由是无边无际的!
我们把那个有天空、有太阳、有月亮、有高山和河流的那个世界称之为第一世界。我们把用我们的心、用我们的脑子去想象出来的,去虚构出来的,去编造出来的这个世界称为第二世界。这个第二世界本身是没有的,是我们人用我们的想象力把它创造出来的。我去学校做讲座的时候,我就问孩子们,我说你们都知道一个成语叫无中生有,那个词是个贬义词还是褒义词?小孩异口同声地告诉我:是贬义词!可是我说:你们现在听着!北京大学的曹文轩教授现在庄严宣告:无中生有不是一个贬义词,而是一个什么词?下面的小孩异口同声地说:褒义词!对,褒义词。我说等你们长大了,你的理解能力上去了。我说你将会知道,无中生有是一个深刻的哲学命题。它回答我们的是大千世界来自何处。所谓的这个大千世界就是这个“有”啊!这个“有”是从哪儿来的呢?是从“无”来的。孩子们都瞪大了眼睛看我。我说我现在跟你讲这个问题,你也听不懂。我就不讲了,你大了就会明白。
我们讲作文。一件不可能发生的事情、一个不可能发生的故事,你为什么也喜欢?你为什么也需要?这个时候我就叫了几位同学站起来回答问题。有的小孩这么回答,有的小孩那么回答我。有的小孩回答的跟我想的差不多。最后,由我来总结:道理非常简单,因为我们是人。人和动物的最根本的区别并不在于人是两条腿直立行走的动物,而在于人不仅仅需要第一世界还需要第二世界。动物比如说一头猪它能对第二世界会有欲求吗?没有。而只有我们人能创造第二世界。我就对那些孩子们讲,你们知道正因为人有这样一个基本的欲求,也正因为人有这样一个基本的能力。所以今天的人类才拥有如此灿烂辉煌的文明!如果没有这个欲求,没有这个能力,我说这个世界上有哲学吗?孩子们回答:没有。我说有文学吗?孩子们回答:没有。我说有学校吗?孩子们回答:没有。有我们今天的这堂课吗?孩子们说:没有。我说:对。一切都无从谈起。既然你有这样一个基本的欲望,既然你有这样一个基本的能力,那么你写作文的时候为何不去创造一个第二世界呢?我告诉孩子们,我说:第一世界在写到作文中来的时候,一定要经过处理。没有经过处理的第一世界是无法进入你的作文。同时我讲到第一世界和第二世界的一个关系。
然后,我说我要说第四句,我说第四句很重要,你一定要记住哦!这个对你写作文有用哦。这个是我搞了多年的小说好不容易总结出来的一点经验。我说这经验可给你了。好文章离不开——我说有一个词,北方人会经常挂在嘴边的。有一个小孩星期天不好好看书,在家里乱走动,他的妈妈就会很生气地说:别折腾了——折腾。好文章离不开折腾!
我说你给我把这句话记下来。在座的都是老师,同时你们也是家长。我知道如果我没说错的话,你最头疼的一件事情就是你的孩子、你的学生在写作文的时候那个作文写不长。本来是想写两面纸的,可是写完了一面纸,这个孩子作文再也写不下去了。然后,他就挤牙膏,挤呀挤呀,好不容易又写了两行终于挤不下去了。我就跟孩子开玩笑:你小学考初中要不要考作文啊?说要考,初中考高中要不要考?要考。高中考大学要不要考?我说你想不想得高分哦?都说我想得。我说你不想得你是傻瓜。可是你怎么样才能拿高分呢?原因有多种多样的,至少有这样一个因素你可要注意了。我说当你在考场上写作文的时候,一定要把作文写长喽。当然也不要全写满了,至少要留一行。你写的每一句都是诗每一句都是哲学。我说曹老师多年参加高考作文阅卷。阅卷老师当时的心态就是这个心态。带着这样的心理,看到一篇长文他就会赞叹:哇,这个孩子,这么短的时间居然写了这么长的一篇文章,呣,给你一个高分。可是你的文章想写长容易吗?不容易。