作者在文中如此描写塞尔维亚人的历史感“没有仇恨，没有愤怒；只有悲哀，只有记忆，只有警告——世间永远不能再有战争和屠杀了”，这既是对历史的反思，也是对现实的呼唤。但现实往往不从人愿，就在本文完成后的两年后，南斯拉夫内战爆发了，一个完整的南斯拉夫从此不再存在，而变成了欧洲二战后最血腥的战场。而战争的直接导火索就是塞尔维亚人极端民族意识的爆发。实际上，当时的南斯拉夫的各加盟共和国并不要求独立，只是需要更多的民族自决权。但是，以米洛舍维奇为首的大塞尔维亚主义者在二战后被铁托为首的南斯拉夫领导压制太久（铁托在塞尔维亚共和国境内建立了两个自治省，将穆斯林作为一个民族对待均是压制塞尔维亚人的方法，二战前的南斯拉夫王国被西方称为“民族监狱”，塞尔维亚人残酷地对待境内的其它民族，这也是二战中塞尔维亚人遭遇残酷杀戮的原因之一），企图控制各加盟共和国，于是战争就爆发了。其中波黑战争最为残酷，战后发现了数个万人坑，每个坑中都有上千名被集体屠杀的穆斯林，而在整个战争期间，整个波黑有近10万人被杀。当塞尔维亚忘记了自身曾经遭遇的痛苦，而企图将恐惧施加在别人身上时，昔日的被屠杀者此时变成了屠杀者，他们也最终遭遇了历史的惩罚。塞尔维亚不仅没有保住南斯拉夫，实现其“大塞尔维亚”的梦想，就连自己的国家也惨遭瓦解，经济一落千丈。任何时刻，妄图用恐惧制服别人者，自己最终就成为了牺牲品，只是人们往往“忘记”这一点。
“不能忘记”是全篇的文眼，既包含了历史，也同样有现实的意义——八十年代是中国改革开放的开始，伴随着国家的开放，许多人也丧失了自己的民族意识，第一次出国潮就是在这个时刻开始的。我至今还记得，在90年代末读到的一篇日本留华学生所写的文章，原题是《我为什么看不起支那人》（他故意使用“支那”这个词表示对中国的轻视），文中他说自己所接触的中国学生都在拼命讨好他，说当年那些抗日的英雄都是傻瓜，现在再也不会有这样的人了，而中国什么都不好，日本什么都比中国好。可笑的是，日本人真正尊敬的恰恰是那些抵抗他们到底的中国人，这些人在他们的眼中永远都是下等的公民。我想，“不能忘记”不仅是对塞尔维亚人历史感的描述，同样也是对当代中国的反思。的确，在一个很长的时期内，很多中国人忘记了自己是谁，从哪里来的，迷失在经济的浪潮中。
在文中，作者通过环境描写将历史与现实融合在一起。“凄风。苦雨。天昏。地暗。”“历史，现实，在雨中融合了。”这些描写将历史的沉重通过现实的细雨表现了出来。在这场细雨中，当然也不乏一些明亮的色彩，“白色石雕边浓烈的色彩一抹一抹漫开去”，这代表了现代人对历史的反思，并没有随时间的流逝而消失。同样，从中我们出能看出作者对于现代人的期盼，希望用人们对悲剧的悼念来唤醒今天的人们，渴望人们能够从历史中汲取教训。但风雨依然如故，现实的沉重感并没有消失。
最后，我要求学生完成一个填空题：“从 中，我读出了‘美丽的记忆’，因为 。”我希望通过这一方式，帮助学生学会反思，学会如何面对沉重的历史。
