可见，女子对于家庭生活爱意的表达，缺乏必要的认识和体会，婚后一直处于痴迷情绪的控制下，没能随家庭生活相应地维持、培育和发展爱情，没能继续创造爱情，而过淇水决定分手，实际上也是情绪化的，不清醒的。她的爱情困境由感觉开始，也由感觉告终，她始终是一个幼稚、单纯、轻率而情绪化的女子，靠感觉思维、情感思维的女子。生活的进程并没有推进她的情感、个性的发展。西班牙谚语，“由爱情而结婚的人，必定在悲哀中生活”③。“女子终其一生也只能像一个小孩，她们往往只看到眼前的事情，执着于现实，其思维仍仅及于皮相而不能深入，不重视大问题，只喜欢那些鸡毛蒜皮的小事。”④叔本华尽管对女性的评价有些刻薄，但也抓住了这一方面的特性，至少讲出了这个女子情绪化的幼稚病。
而此女子最终在悲情状态下决定分手，除贫苦辛劳外可以解读为三个原因。一是狂热昏迷，婚前被爱情冲昏了头脑，靠想像虚构爱情，受痴迷蒙蔽，丑也可能认为“有个性”，对男子性情、家庭了解少，对婚后生活缺乏认识；二是个性冲突，男子忠厚木讷、不善表达情感，女子又过于期盼爱恋的表达；三是爱情发展，婚后没能调整和发展相应的心态，没能适应爱情内容丰富和爱情表达转变的新发展。
男子也有责任，若能注意到女子的情感需要，特别是在持家劳累更需理解宽慰的时候，在她寂寞孤独的时候，若能给予必要的关爱，哪怕是一句安慰，一个爱抚，一个眼神，也可能弥补爱的裂痕。可惜，男子愚笨，心粗，不懂浪漫。个性或家庭生活压力使男子也忽略了爱情之花的继续培育。
悲剧是双方的。恋爱时不懂爱情，结婚时不懂爱情，离婚时也不懂爱情，甚至离婚后仍不懂爱情。这种爱情婚姻悲剧，历朝历代不都经常上演吗？两性世界的微妙及具体变化协调，谁能说得尽呢？
《氓》中女子就是一个热情温柔而又单纯幼稚，迷于恋情而又不懂爱，不会处理婚后感情生活的情绪化的婚姻女性形象。这个婚姻困境是心理悲剧，也是个性悲剧，同时也是人类永恒的双性沟通的性别悲剧，给恋爱中的人及年轻夫妇的感情生活提供了一面古老的镜子，提出了一个令人深思的古老而又年轻的永恒课题。
注：①任平安、赵艳屏《妇女心理学》，辽宁大学出版社，1986版，第128页。
②程郁、禾声编译《池田大作思想小品》，上海社会科学院出版社，1997版，第164页。
③叔本华《生存空虚说》，作家出版社，1987版，第252页。
④叔本华《生存空虚说》，同上，第253页。
