萧索的荒村和神异的图画
时候既然是深冬,渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阴晦，阴沉昏暗。蓬隙，船篷的缝隙。回故乡，梦里水乡，该站在船头，昂首眺望。苍黄，黄而发青，灰暗的黄色。萧索，缺乏生机，不热闹。荒村，荒凉偏僻的村落。环境苍黄，房屋破败，少有人烟。是心悲凉，所以景色萧索，还是天气阴晦，引起心悲凉？
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
我已经想不起月园星稀的天空是什么颜色。过去有那么多的美丽的夜晚，为什么不知欣赏呢？也许那时可能我根本分辨不清什么是什么颜色。现在，大气污染，天空已经没有了蓝天。灯火辉煌，村镇的光污染，已经没有了夜晚。
我想换三种颜色。黑蓝的天空中挂着一轮银白的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的黝黑的西瓜。这可能更符合我的生活真实，可是已不再是神异的图画。那消逝了的，是明亮的颜色，美丽的故乡。
小英雄老成了木偶人
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
呢，多么自信，多么自豪。你便刺，向你奔来。谁在刺？你是谁？你我合一，亲密无间了。伶俐，聪明，灵活。褒义词，赞扬这畜生。同样是这畜生，我想像闰土是“向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”，闰土说我是“很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了”。一个是远镜头，一个是近镜头。皮毛是油一般的滑，可以是视觉，看到油光发亮的滑。可以是触觉，滑溜溜的滑。钢叉刺到了这畜生，这畜生皮油滑，灵活，一扭，逃了。惊险，刺激，有趣，有味。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
欢喜和凄凉。欢喜，快乐，高兴。幼时的好朋友，哭着不肯分离的好朋友。“可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。”分别至少二十余年的老朋友，没有魂牵梦绕，至少有很多花前月下的回忆。刚一见面，欢喜是应该的。凄凉，有两个意思。其一，寂寞冷落（多用来形容环境和景色）。其二，凄惨。凄凉的神色。凄惨的生活，凄凉的心境，写到了脸上。
终于恭敬起来了。终于，副词，表示经过种种变化或等待之后出现的情况。恭敬，是一个过程，是一个生活慢慢教化的结果，是一个重新回到眼前的现实。
“阿！闰土哥，——你来了？……”
“阿！迅哥儿，——我来了！……”这样的问候多好。但，在场的所有人都受不了。
首先，闰土自己受不了。神态受不了。“终于恭敬起来了” “他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。”外貌受不了，否则是一个落难的英雄，或是一个潜伏的特务。“他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”
其次，老太太受不了。不该自己炒饭去，该是丰盛的酒肉款待，哥俩好啊，不醉不归。“母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。”
再次，迅哥儿我受不了。能在二千里外讨生活，能接母亲过去，喝过洋墨水，见过世面的我，也吞吞吐吐，欲言又止。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”
豆腐西施瘦成了圆规
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
吃了一吓。该是吃了一惊。吓，hè。《庄子相梁》“今子欲以子之梁国而吓我也”。吓，模仿鸱发怒的声音。移用到惠子醉心于功名利禄的丑态。“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”吓，表示不满。
凸颧骨，薄嘴唇。颧骨，眼睛下边两腮上面突出的骨头。凸，高于周围。为什么一眼瞧见的是“凸”和“薄”？跟“瘦”有关吗？跟“尖酸”“刻薄”有关吗？
撘，支，架。两手的放置，跟当时的周围的气场有关。“两手搭在髀间”和“张着两脚”合在一起，一副要吵架的泼妇形象。伶仃，瘦弱。圆规，形神兼备，内外合一。
抬起头，首先看到的一般是“一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，课文首先写的却是“凸颧骨，薄嘴唇”，为什么？“吃了一吓，赶忙”。
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。
“豆腐西施”，豆腐美女。西施，中化四大美女之一，春秋越国诸暨人。绍兴，诸暨，相依相邻。现在，诸暨隶属于大绍兴市。
“擦着白粉”，还精心打扮。有条件，有需要，有心情。
“这豆腐店的买卖非常好”，为什么？学生答曰：“吃豆腐！看美眉！”答案有点俗，更是少儿不宜。
茫远的希望
然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
辛苦辗转。为了生活，我四处奔波。辛苦麻木。他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。辛苦恣睢。放纵，放任。圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
我的希望是什么？
但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
如何实现我的希望？
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
最大的希望是我有了希望。
It is well known that where the white man has invaded a primitive culture, the most destructive effects have come not from physical weapons but from ideas.（Of men and galaxies）众所周知，凡是白人侵入原始文化的地方，破坏作用最大的不是杀人的武器，而是思想。（人和星系）
鸦片战争，洋务运动，太平天国，义和团，戊戌变法，辛亥革命，北伐战争，红军和万里长征，抗日战争，国共内战，人民公社，十年文革，改革开放，而今国富国强，国泰民安，还要有中国梦。
鲁迅先生的一九二一年一月的《故乡》是《呐喊》中的一篇。
在呐喊声中，我们听到了希望。
有了希望，我们永不停止。
