〔西汉〕司马迁
【题解】任安，字少卿，荥阳人，曾任益州刺史、北军使者护军。安是司马
迁的朋友，曾写信给司马迁，要他利用担任中书令的机会，“推贤进士”。隔了很长时间，司马迁写了这封信答复他，而这时任安已经因事下狱。信中，司马迁历叙身世遭遇，抒发了自己内心极大的悲愤和痛苦，对汉武帝的刚愎自用不无微词。信中还表现了司马迁积极的处世态度，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的人生观，明确地表示：只要能够完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，虽万死而不辞。全文感情真挚强烈，夹叙夹议，迴环反复，把作者的心曲表现得淋漓尽致。
太史公、牛马走司马迁再拜言（1）。
少卿足下：曩者辱赐书（2），教以顺于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用（3），而流俗人之言（4）。仆非敢如是也！虽罢驽（5），亦尝侧闻长者遗风矣（6）。顾自以为身残处秽（7），动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴（8）。何则？士为知己用，女为说己容（9）。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和（10），行若由、夷（11），终不可以为荣，适足以发笑而自点耳（12）。书辞宜答，会东从上来（13），又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意（14）。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬（15），仆又薄从上上雍（16），恐卒然不可讳（17）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿过。
仆闻之：“修身者智之府也；爱施者仁之端也；取予者义之符也；耻辱者勇之决也；立名者行之极也。”士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利（18），悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑（19）。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈（20）；商鞅因景监见，赵良寒心（21）；同子参乘，爰丝变色（22）；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖（23），莫不伤气，况忼慨之士乎（24）？如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉？
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下（25），二十余年矣。所以自惟（26）：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功（27）；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列（28），陪外廷末议（29）。不以此时引维纲（30），尽思虑，今已亏形为埽除之隶（31），在阘茸之中（32），乃欲卬首信眉（33），论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉（34）。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中（35）。仆以为戴盆何以望天（36）？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下（37），素非相善也。趣舍异路（38），未尝衔杯酒接殷勤之欢（39）。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也（40），仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短（41），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭（42），垂饵虎口，横挑彊胡（43），卬亿万之师（44），与单于连战十余日，所杀过当，虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖（45），乃悉徵左右贤王（46），举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沬血饮泣（47），张空弮（48），冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿（49）。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚（50）。以为李陵素与士大夫绝甘分少（51），能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功（52），欲以广主上之意，塞睚眦之辞（53）。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师（54），而为李陵游说，遂下于理（55）。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中（56），谁可告愬者（57）！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声（58），而仆又茸以蚕室（59），重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
