仆之先人非有剖符丹书之功（60），文史星历近乎眩卜祝之间（61），固主上所戏弄，倡优畜之（62），流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼螘何异（63）？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辞令；其次，诎体受辱（64）；其次，易服受辱（65）；其次，关木索、被菙楚受辱（66）；其次，鬄毛发、婴金铁受辱（67）；其次，毁肌肤、断支体受辱；最下腐刑（68），极矣。传曰“刑不上大夫”（69），此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛之中（70），摇尾而求食，积威约之渐也。故土有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也（71）。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠（72），幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地（73），视徒隶则心惕息（74）。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也（75），拘牖里（76）；李斯（77），相也，具五刑（78）；淮阴（79），王也，受械于陈（80）；彭越（81）、张敖南乡称孤（82），系狱具罪；绛侯诛诸吕（83），权倾五伯（84），囚于请室（85）；魏其，大将也，衣赭关三木（86）；季布为朱家钳奴（87）；灌夫受辱居室（88）。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加（89），不能引决自财（90），在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；彊弱，形也。审矣，曷足怪乎！且人不能蚤自财绳墨之外（91），已稍陵夷，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活（92），亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉（93）？且夫臧获婢妾犹能引决（94），况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉（95）。盖西伯拘而演《周易》（96）；仲尼厄而作《春秋》（97）；屈原放逐，乃赋《离骚》（98）；左丘失明，厥有《国语》（99）；孙子膑脚，《兵法》修列（100）；不韦迁蜀，世传《吕览》（101）；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》（102）。《诗》三百篇（103），大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻（104），考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色（105）。仆诚已著此书，臧之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑（106），汙辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回（107），居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣（108），宁得自引深臧于岩穴邪？故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲彫瑑（109），曼辞以自解，无益，于俗不信，祗取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。
选自百衲本《汉书》
太史公、供牛马般奔走的司马迁再拜陈说。
少卿足下：以前，承蒙您给我写信，教导我要顺应时世来处理事情，把推举贤人、引进才士当作责任。来信的辞意和语气诚恳而真挚，好象在抱怨我不听从您的指教，却随着一般人的意见而改变主张，我是不敢这样做的呀！我虽然无才无德，但也曾听说品德高尚的长者遗风。只是自以为身体残缺、地位下贱，一行动就遭人指责，想做点贡献却反把事情搞坏，所以才心情抑郁，无人诉说。谚语说：“为谁而干呢？又让谁来听呢？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为喜欢自己的人美容。至于我身体已经残缺，即使怀抱象随侯珠、和氏璧那样的才华，行为又象许由、伯夷那样高洁，还是不可自以为光彩，这样反而会使人感到可笑以致自取侮辱。您的来信本该及时答复，但正碰上我跟从皇上东巡归来，又忙于低贱的琐事，彼此相见的机会很少，忙忙碌碌没有片刻的空闲可以让我倾诉衷肠。现在，您背着后果不堪设想的罪名，再过一个月，就到冬末了，而我又将被迫跟从皇上到雍地去，担心您会突然遭到不幸。那样我就永远不能把满腔悲愤向您诉说，而您的在天之灵一定会抱恨无穷的。请让我简略地陈述一些偏狭、浅陋的意见。这么长时间不给您回信，请不要责备。
