元和六年刘禹锡被罢官，与白居易相会于扬州，路经南京时，漫游于这六朝古都。眼见大兴土木的都城已残破，联想到敬宗皇帝沉溺声色，游乐无度，国事日非，感慨万千，于是吊古伤今，写下了“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”（刘禹锡《石头城》），是啊，沧桑巨变，故国已废，繁华已歇。潮来潮去，拍打空城，更显寂寞。如此说来“空”字是对六朝灭亡和国运衰微的感叹，但他的心里还是有所寄托的，希望当朝统治者能有前车之鉴。
成为空城自然使有爱国精神的人有“黍离”之悲，尤其是征战常使人家破人亡 ，情魂俱断，悲怆于胸。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”（姜夔《扬州慢》）——到了黄昏，凄清的号角声随寒风在空城飘荡。“空城”渲染出凄凉冷落的气氛，与扬州名都形成了强烈的反差。姜夔厌恶战争，李颀也不例外，“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”（李颀《古从军行》）———连年征战，许多战士身丧边地，换来的只不过是葡萄移植到中国而已，“空见”写出了拿战士的生命换取虚荣的愤慨。从人道的角度讲，这些诗人的“空”，除了有忧患意识外，更多的具有人情味。平民百姓苦啊，君王贵妃也不例外，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”（白居易《长恨歌》），爱情本没有什么过错，那么多人认为杨贵妃是祸害，但杨贵妃死了，也没有换来唐朝的兴盛。玉颜空死啊，诗人用“空”字来表达世人对人性的戕害。
“空”字在善良的人群里，往往引起人们的尊敬，得到人们的宽容。激发人们的同情。欣赏古人的作品时，我只希望与他们厮守在一起，以此来保住自己不陷入长久的悲绝。
三：为空消得人憔悴
往事如诗，“孤灯欲明思欲绝，卷帏望月空长叹。”（李白《长相思》）。多少回读诗，情到深处，憔悴很多。有多少帝王将相凡夫俗子为情所累，为情所伤。
“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程?长亭更短亭” （李白《菩萨蛮》）。一处相思，两处闲愁，不知是思妇盼夫归，还是丈夫思家思妻，一个“空伫立”就让人憔悴不少。
杨贵妃死后，唐明皇的苦思已尽在“空”中，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”（白居易《长恨歌》），上文已经说过，这里不再多说。
“拂了一身还满”、“离恨恰如春草”的李后主降宋之后，从一国之君沦为阶下囚，从生活到思想都有了极大的变化。他朝夕以泪洗面，一景一物，触目生悲，遂于今昔盛衰的对比、伤春悲秋的吟咏之中倾诉故土之思、亡国之恨。其情其思，凄切动人，千载之下引人魂动。虽然他被奉为宋词的开山祖师，但他完全是在“往事已成空”（李煜《子夜歌》）的憔悴中度过的。因为“几曾识干戈？”而空；因为“梦里不知身是客”而空；因为“故国不堪回首月明中”而空。读李煜，我在他的天荒地老的巨变中，感觉到他精神和物质生活跌落的反差之大，是常人难以遭遇的。李煜的词把空间聚于愁恨，把时间凝于无奈。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”（李煜《乌夜啼》），不过寻常话语，而能在伤春惜花中抒发家国之痛，用朝夕风雨象征凄苦孤危的心情和处境。“一片芳心千万绪，人间没个安排处”（李煜《蝶恋花》），这样的空，概括了古往今来多少爱国的仁人志士的亡国之恨。所以说，古人的空，留给我们的并不是空，而是多愁善感和意境深远的诗的形象。
“春如旧，人空瘦。泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫、莫。”（陆游《钗头凤》），陆游与唐婉的爱情在他母亲的阻扰之下，已到了相见时难别亦难的地步，“人空瘦”的“空”字是泪已干的具体写照。
“不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”（韦庄《女冠子》其一）。思乡怀人，月挂天边，形影相吊，孤寂难熬，魂牵梦绕没人知晓，徒有而已，空得让人形容枯槁，此乃枯坐静待之空。也有坐得泪流满面的，“泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言，语空相觑。”（毛滂《惜分飞》）。默默无语两泪流，泪湿阑干在古人的笔下本不足为怪，花著露就值几分同情了，更何况愁而无语，相互对看，着一“空”字，境界全出。
“平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心若飞絮，气若游丝。空有一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”（徐再思《蟾宫曲·春情》）。少女初恋，她通宵不眠，直到灯火昏暗、月色朦胧之时，还是思潮起伏，恋情难舍。她的身子像浮云一样无所依靠，坐卧不安；心思像柳絮一样迷乱，随风飘荡。本已气息奄奄，再作一“空”字，使人伤心之极。充分体现了少女一腔真挚哀绝的情愫。
“蛮娘吟弄满寒空，九山静绿泪花红。”（李贺《湘妃》）。蛮娘寻舜处泪滴湘竹，长空万里皆是悲寒，九华山的映山红都因泪血所染，当然也有表示哀悼的白色。但这是这样一种深情啊，这“空”空得太广，真有愁思千里相思万里的味道。
概而言之：“空”这一个情字了得
当你觉得你所爱的人，人未变而性格变得不可理喻时，你的心情就会一落千丈，空空的，受不了。这说明“空”字是有情的，尽管“空”它有时是以“无情”的诗意出现的。但是如果你去读一读古人的离情愁思、时光易逝、物是人非、怀古伤今之作，你就会懂得：“空”这一个情字了得！
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”（温庭筠《更漏子》）。这首词写一位年轻女性的离情愁思，雨滴梧桐，原本普通之至，可是一经词人点明“空阶滴到明”，就有物在人不在的孤寂，也写出了秋雨的无情，从另一角度来说，人就更有情了。
