时光容易把人抛
说起来，我的家乡在秦岭的北面。可具体到我们那个村庄，似乎与秦岭没丁点关系。
我的家乡叫四塬，是个大村庄，当然在塬上，属关中西部的黄土高塬。与此相连的还有三塬、二塬，却没有叫一塬的，可能最平坦的高店小平塬算是一塬了。它们像大土台阶似的，从北向南依次走到顶，就是我们四塬了。我的出生地在四塬一个叫皂角树底的村子，十七岁的时候，我背负着十七年的村庄时光，当兵去了新疆。这一走，我的命运彻底改变了。
与四塬相对应的，是三国时期诸葛亮曾囤兵打仗的五丈塬，至今还有一座雄伟的武侯祠镇守在塬边上。我不是刻意要用三国来强调这个五丈塬，只是这个地方与我有很大关联。我外婆家在五丈塬，这个就很重要了。站在四塬能一眼望到五丈塬，可以看到塬边上的武侯祠。但去外婆家得从四塬下到塬底，再上到五丈塬。有点像倒梯形上的两个顶点，看似近，但除了最短的直线距离不能走外，剩余三条线都得拿脚丈量。小时候去外婆家，下坡上坡，得三四个小时，走得腿酸脚疼。可小时候对吃似乎更在意，耐不住外婆家吃食的诱惑，兄妹几个还是争着去的。后来，外婆离世，我那时还在新疆部队，没能见她最后一面。后来我到了北京，离家近了，每次回家，却再没去过五丈塬。
地图上标识，我的家乡在关中平塬的西部，秦岭以北，应该是水脉旺盛，水源充足的地方。实际上，那是我们岐山县大致的地貌地形，县城在渭河北面的塬上。我们四塬在渭河以南的塬上，不在山脚下，但离大山也不算多远。可老家人不承认自己是山里人，还常常嘲笑住在昴梁上的鱼龙（地名）人是山里人，他们走路脚步重，像没走过平坦的道路。其实，四塬也不算平坦，除过我们庄子，还有三四个庄子在平处外，其余几个村庄也在昴梁上，一样的出门下坡，回家上坡。
四塬缺水，基本上靠天吃饭，不像五丈塬紧挨着斜峪关，从石头河上游能引来水灌溉。上小学时，老师让写家乡的作文时，我们无一例外，在开头都会写下“有女不嫁干四塬”这句，可见水对四塬人有多么刻骨铭心。大兴修建水利时，四塬在南边的深山里修过一个叫双岔河的水库，全靠人工修建，没有丁点机械，一是没有供车辆上山的道路，二是那时根本没有机械。可还是在半山腰，绕来绕去，硬是凿出了一条引水渠，大约有三四十里长，把水库的水引到四塬灌溉农田，供人蓄饮用。那时候，水最大的时候会有半渠深，安安静静地淌着，着实让我们四塬人欢天喜地了一阵。后来，山里的水源逐渐枯竭，那条费了很大劲修成的引水渠慢慢也跨塌得像条小沟，看不出曾经是水渠了。多少年来，吃水难一直困扰着四塬。早先，山里的水源没断时，每个庄子都挖有一到两个深水窖储存水。水窖关乎人们的生计，很讲究的，一般以宗族或集聚地为中心，选个选离牲畜的干净之地，挖十几米深，在地底下再挖成三间房子那么大空间，将四壁夯实，避免渗漏。然后修道小渠沟，从大渠引水注入水窖。大渠通到山里，沿途经过不少山坡、村庄，水里难免混杂些枝叶，甚至羊粪蛋，人们都不觉着脏，待水注满后，用竹篱笆捞出来就没事了。可是，如果谁有意把枝叶扔进水窖，这跟水渠里泛着枝叶的性质大不一样，算是人为污水源，可不得了的，众人的白眼、谩骂是免不了的。当然，除过夏天偶尔有顽劣的孩娃捕捉水窖里的青蛙，不小心把树枝叶片弄到窖里，一般是不会有人刻意去污害水源的。现在看来，那窖里的水实在算不得卫生，本就是渠沟里引来的水，引入窖变成了死水，谁知道那里面有多少现在人常挂在嘴边的这种细菌那种细菌呢。可我就是喝那种水长大的。那时候好像都不喝开水，大人小孩都是直接饮用，也没见谁得过啥病。
那种水窖也不加盖子，旁边竖着一架轳辘，没人管理，谁来了都可以放桶下去打水，包括不是同宗的其他庄子人，只是那些人总避着人，一旦碰到这个庄子的人，不管认不认识，得说上几句自家庄子水窖断水的缘由，其实，不见得有人计较，可总觉得理亏，没有打自家庄子的水理直气壮。
水窖断水是常有的事。山里的水渠跨塌，干旱时为引水发生争执，上游村庄截断水源……再就是家里或者邻里发生争执，一时想不开跳水窖寻短见的——一般多为妇女，当然，这种事不太多见，都知道水的珍贵，实在要跳，也去跳干枯跨塌的水窖，不给人们留下骂名。也有不管身后事的，六队就有个想不开的女人，不知为什么事，竟然跳进大队小学旁边的那口水井里寻了短见。那可是口井啊，不是混有枯枝败叶羊粪蛋的水窖，几十米深的纯净地下水啊，供着六队一部分人和大队小学的饮用水。可女人就那么直截了当地跳了下去——她倒是死得干干净净，那口井却从此废弃不用了。谁敢吃死过人的水！
不管出于什么原因，断了水后，最简单解决吃水的办法，就是到塬下的陕西汽车制造厂挑水。有七八里远吧，对农村人来说不算什么，关键要挑着水上坡，得重劳力去干。父亲当仁不让，去塬下挑水非他莫属。陕汽厂很大，占了一条非常宽敞的山沟，是真正的一马平川之地，虽然被周围的黄土塬包围着，但陕汽厂到底是国企，表现出与周围村子不一样的气质，他们工人说话都是仰着头的，带了些睥睨，一看就是与当地人有很远距离的。陕汽厂用的是自来水，那种冒着汽泡经过飘白粉处理过，龙头一拧，水哗哗地，流得很随意也很大气，一点都没有我们用窖水时的那种谨小慎微。但陕汽厂的人不让农民随便挑水，得看人家高兴不高兴，或者，遇到个好说话的。父亲他们挑着水桶，在陕汽厂生活区的公用水龙头那里徘徊，得寻找机会。有时挑一回水，得大半天时间。后来，不知道是谁用废弃的汽油桶改装成水箱，装在架子车上去拉水，大家都纷纷效仿，终于结束了挑水的历史；再后来，用上了拖拉机拉水；再再后来，国家出资在塬下打井，塬上建水塔，把自来水装进了各家各户。
可是，由于施工时监管不力，村干部偷换了材料，管道三天两头出问题，不是这段破裂，就是那儿断流，你也不知道什么时候才会有水。这样的情况下，大家对交水费也就不那么积极，本来有水是好事，但水来得不痛快，遇到跟钱有关，当然就跟自来水一样不痛快了。大约有十七八年时间，四塬人的饮用水一直得不到解决。问题反映上去，实在拖不过去，县上水利部门会派人前来督导，这样的督导似乎并不解决问题，水路依然不能畅通。后来成了规律，隔天供一次水，一次大约一两小时。就这一两个小时也是不自在的，住在地势较低的人家还好些，水相对流得通畅，像我们较高点的庄子，水龙头就傲气得很，只让听管子里面空气行走的咝咝声，偶尔会出来一些水，弱弱的，安慰人似的。但有水总比没有好，大家在水龙头下面挖个坑，放上大水缸，把水直接贮存在缸里，就成了小小的水窖。冬天倒还好点，夏天存水容易变味，可没办法，得维持生命啊。在我的印象里，四塬人好像没吃过新鲜水。
