夕阳沉落在遥远的深处，只差一点，就要沉落在河流中，波光粼粼，映红了半边天际，映红了两岸。红云渐远，鸟儿归巢，村庄慢慢地寂静下来。一位佝偻的老人背起载满杂草的竹筐，颤巍巍地行走在原野中，他会慢慢地走向村庄。或许年岁太大，或许竹筐太沉，老人的头几乎着地，很像一座缓慢移动的桥梁。不过，老人却一直挪动着脚步，不紧不慢、不急不燥，从不停歇，泥土的芬芳和倔强夹杂在竹筐里，使他一口气走回了村庄。
老人背的是草筐，有大有小，在鲁北家乡，各式各样的筐随处可见，样式也五花八门。这些筐大多用当地的红荆条、柳树枝编制，实用、大方，如同庄稼汉子敦厚朴实的品格，统称柳筐。农村人生活过日子，无非是土里刨食，图个家人平安和温饱，这些筐便派上了大用处。
农人们只要下地干活，手中拎的、肩上背的都会有一个草筐。麦田里，春风拂面绿意袭人，那些连根拔起的杂草被农人们装进筐里，一抹绿色便把原野染成了一道别具一格的风景。草筐不一定只盛杂草，掉落在地的麦穗、偶然跳跃出来的半块废铁，甚至还有随手摘下来的茄子辣椒，都会放在里面，它是农人的百宝囊，装下了一切。这一切都是那么自然，没有人会在意筐里装的是什么，那怕是偷来的半筐玉米或者拣到的一只母鸡，都能够大摇大摆地背回家去。玉米没过头顶是杂草肆虐的时节，天气燥热，暑气弥漫，让人无处躲藏。农人们背了草筐，往地头一放，顺势钻了进去。他们不会在玉米地里看着前方，只顾埋头苦干，任凭汗水打湿了衣衫，草叶割破了手臂，从不停歇。从这头锄草到那头钻出，才站起来锤锤背、甩甩胳膊，喘几口粗气。一堆堆杂草相间摆在玉米空里，如同一个个标志，错落有形。夜幕渐渐沉落下来，夕阳隐去，他们拖着疲惫身躯的把草堆逐次塞到筐里，塞得紧紧地、满满地，杂草从筐的两边溢出来，好像两面旗帜。然后蹲在低头，抽一袋早已搓好的旱烟，感受夜色习习的凉风，美美陶醉一番。拍拍身上的潮湿和泥土，吃力的背起草筐，慢慢悠悠奔着炊烟的方向而去。
更多的时候，他们下地之前会在草筐里放两个馒头，半截腌制的萝卜，还有一壶凉开水。“不冷捎衣裳，不饿捎干粮”，母亲就这样告诉我的。不管到哪里，干什么活路，留个后手比什么都强。碰上哪家不听话的孩子，往筐里一放，哭哭啼啼地背到地头上来了。原野上有绿草、有蝈蝈、有受到惊吓的鹌鹑，还有飞的很高的野麻雀；有蟋蟀欢叫、有野鸟高鸣，也有青蛙呱呱地发情。一个又一个原野的秘密使孩子找到了玩耍的天堂，从而破涕为笑，哪怕独自一人，也会玩的十分开心。孩子们会把拣到的一切放到筐里，半块青色的砖头、一块棱角分明的土坷垃、两把狗尾巴草还有三四只半死的蚂蚱，草筐来者不拒，它容纳了一切。
那时放了暑假，我的任务就是每天割一筐杂草，回家喂牛或者喂猪，吃剩下的就晒干了，等到秋后当作柴火。约上两个小伙伴，背起草筐，带上镰刀，一股风似的跑进了田野。村子外的一条小河是田野裸露的血脉，清水湛湛，波光粼粼，我能一个猛子扎出去老远。我们游水嬉闹，摸鱼捉虾，总能逮着几条，然后用狗尾巴草串起来，挂在草筐外面的提手上。天色渐晚，筐里空无一物。我就砍断几枝柳条，横担在草筐一半的位置，然后胡乱割上一些，虚虚填匀了，好像割满了草筐一样，然后做贼似的跑回了家。看到我们狼狈的样子和草筐提手上面甩过来甩过去的小鱼，父母摇头一笑，张罗着开饭。碰上心情好，父母会不辞辛苦的给我做一碗鱼汤。他们有着和草筐一样的胸怀。
我见过村子里的二生子一年四季每天都会背着草筐，春夏割草、秋冬拾柴，只要不刮风下雨，他都会如期出门，直到天黑回来。听老人们讲，二生子年轻时当过土匪，吃喝嫖赌、无恶不作，气得老婆领着孩子一去不回，至今没有消息。解放后，他坐过十年牢，出来之后已是满目疮痍，有点老迈。他找不到子女，便跟着侄子过日子。她的侄媳妇曾当着很多人的面，一脚把他的草筐踢出去老远，并且指着鼻子高声大骂：养猪能下仔，养狗能看门，一天割不上两筐草、捡不到两筐柴，休想吃饭！二生子踌躇在墙角，半天不敢言语。
二生子从此便和草筐结下了缘分，他会背着草筐喃喃自语，也会抱着草筐在地头上打盹。我和一些小伙伴曾当面问过他的那些风流韵事，他就会放下草筐，压低声音说，想当年刘家的小妮子、王家的小婶子，啧啧，那个美啊！说这句话的时候，我看到他的眼睛放亮，照得草筐微微颤抖。我想，难道这就是本性难移么？假如再让他重活一会，他还会走那条老路吗？一晃近二十年过去了，二生子依旧颤巍巍的背着草筐，拄着拐棍，在田野里寻寻觅觅。或许在他的生命中，草筐才是他真正的依靠，也是最忠实的朋友，他把所有的秘密都装在里面。但是，草筐也是他的包袱，里面装满了一座山，承载的是天道循环。或许有一天，他会在草筐旁边死去。
筐不仅能装草，还能拾粪。在农村，牛羊的粪便随处可见，只要让人看见，准会拿铁锨扔到猪圈或者牛棚里。这些粪能多上一两株庄稼。天色刚明，雾霭氤氲，村子里的勤快人拎着粪筐，蔓延在乡村小路上，开始拾粪。他们轻巧的扬起铁锨，牛羊的粪便就会画出一道弧线，准确无误的落入筐中。这也是一种丰收的喜悦，至少为丰收打下了坚实的基础，有了粪，庄稼才能长好，这种思想继承了一代又一代，而筐，是它们得以延续的纽带。
在村子里，没有人会笑话拾粪，仿佛拾粪也成了日常生活的一部分。若是哪家没有拾粪的筐倒成了众人的笑料，这是不会过日子的表现。勤俭持家，只要不是偷得、抢得，什么都是好的。所以，他们会理直气壮的背起大筐，趾高气扬的拾粪去。粪筐装满了牛羊粪便，却也承载了每个人洁净的心灵。
没有提手却比草筐的形状长的，乃是固定在独轮木车上的推筐。车子不大，却很实用。往地里推粪，从地里往家运送粮食，只要路不好走，牛车进不了地，都得用这种推筐。那些年父亲还很年轻，体格健壮，有着使不完的力气。他时常光了膀子，任凭漆黑的脊背在阳光下闪耀着油亮亮的光芒。土杂肥堆积在院子的一角，小推车静静地摆放在哪里，只有父亲一个人挥动臂膀，把肥料装进筐中，然后推到地里。多年以后，我看到过一组乡村雕塑，就有一尊光着膀子的农人推动木轮车，推筐里装满了金黄的玉米。父亲弯弯的脊梁闪耀在眼前，他是一尊永恒的塑像。麦子熟了、玉米熟了、棉花摘了、谷子打了，父亲都会用推筐推回家。推筐，承载着一家人的生计。
