我又想起了凯瑟琳，不知道她现在怎么样了？借着那从帆布顶上漏进的一点光线，我想象着自己和凯瑟琳正一同躺在车板上。离别的时间太久了，我孤单独处时，很难不去思念她，但每次当车板晃荡时，那冰冷潮湿的衣服都能将我的心再次凉透。
平底船车板、罩着帆布套的大炮、散发着凡士林的气味，还有漏雨的帆布，给我的感觉还不错。我清楚地知道，虽然这地方既安静又安全，可是所爱的姑娘不在这里，这种安静不如说是空虚。
我丢掉了几辆救护车和司机，就好像百货店老板在一场火灾中烧光了店铺资材，没有保险没有家底，全部付之一炬！是的，我再也没有什么义务和责任，当宪兵揪住我衣领时，义务就到此停止了！当我从枪口下逃生，穿过那条塔利亚门托河时，责任就全部清洗了！如果不是没有衣服，我早就扔掉这身军装，袖管上的星章已经割掉，那与荣誉无关！我要远离军队，远离战争！这世界上有许许多多善良的人、勇敢的人、冷静的人和明智的人，他们才应该得到荣誉。这不是我的战争，我只希望该死的火车跑得再快点，早点到美斯特列，好让我吃饱肚子，停止可恶的思想。
（选自“全彩青少版”《老人与海》，吉林出版集团出版）
【点评】
这是亨利在逃离战地宪兵抓捕中的经历和所思所想，从中不难看出，此时的亨利已彻底对战争绝望，并对战争厌恶到了极点，他在极力远离着战争，远离着武器。他这种泣血控诉也使我们看清了战争的本质，产生了共鸣。这也为后面他和凯瑟琳逃往中立国瑞士埋下了铺垫。
【一家之言】
美国人亨利在第一次世界大战爆发时被派往意大利前线的一个战地救护队任中尉之初就处于迷茫之中，在一次进攻前夕的休假中就可看到他这种萎靡不振，精神颓废的状态，他不是去各地旅行，让自己的心灵在风景绝佳之地小说小憩，而是整日出入于烟雾弥漫的酒馆，醉汹汹地处于虚无缥缈之中，之后他结识凯瑟琳，借救护队往返于前线医院运送伤员的间隙，他也是抱着一种游戏的心态和凯瑟琳交往。
不确定的情感在他受伤住进米兰的医院后发生了变化，再次的重逢让他们陷入了热恋的情网之中，然而重返部队的命令给他们泼了一盆透心凉的冷水，前线的溃退情形、艾莫被自己人所杀就这样一步步改变着他对战争的态度，及至战地宪兵的草菅人命和他逃跑过程中的经历令他对战争彻底生出了厌恶之心。就在他将全副情感都投入到爱情时，凯瑟琳却因难产在医院中去世，他们的孩子也夭折了。命运无情地夺走了他所爱的人，将他一个人留在凄风苦雨中，漠然茫视悲凉的人生。悲剧的结尾更显人性的张力，留给读者更多的是思考和对战争的厌恶。
小说字里行间充斥着对战争的谴责，内容中穿插着各种人反对对战争的讨论，批判了帝国主义宣传的虚伪性，“每次听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳等说法，我就会觉得局促不安。本来，这些字眼经常出现在一些口号、公告中，但到了现在，我细心观察过，并没有看到什么神圣、光荣的事，所谓牺牲，就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是被掩埋掉罢了，这些字眼我再也听不进去。”可以说，海明威是借主人公亨利之口说出了自己对战争的厌恶。
【名言集萃】
1.一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。
2.所有的罪恶都始于清白。
3.只要不计较得失，人生便没有什么不能克服的。
4.比别人强，并不算高贵；比以前的自己强，才是真实的高贵。
5.在这个世界上，欲望并非痛苦，他可以使感觉变得敏锐，是一个人的青春的内在标志。
6.自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。
7.除非你拥有爱，否则你不知道快乐是什么。
