我一直觉得当爹比当妈还要难。过于强的父亲，是无法逾越的模板，是高处投射的阴影。即使人不在场，也满屋影影绰绰——都是他的审判之眼；不够强的父亲，则往往被嫌弃无能，陷人的命运于烂泥，可又无力拯救，他是所有的罪魁祸首，他是所有的无可救药。
我爸不强，按照非此即彼的原则，我心目中的他，可能更类似后者。
我爸叫大兵，当了快30年的乘警——火车上的警察。30年的时间里，他三天在火车上，三天回家休息，而回家了也经常是出门和兄弟吃饭喝酒。所以，在我漫长的童年里，经常觉得和这个酷似我的男人不熟。
我爸工作时候的英雄形象我从来没见到过，他有时会收到单位的短信，然后若无其事地说：“又让我们抓逃犯。”听起来很FBI，但从来没听说过他破过什么大案，也不曾立过什么大功。
乘警“跑车”的工资不高，制度也严。带无票亲友上车，就有可能“脱衣服”（就是开除出公安队伍），工作也并不稳定。
我10岁那年，家族团团圆圆吃年夜饭，我爸抽了根烟，忽然说自己要被调到一个非常偏远的小车站。全桌人一时都愣住了，没人听说过那个偏远的小县城，也不知道我爸会在那里待多少年。一会儿，女眷开始尖利着嗓子抱不平，男眷冷静些，说：“这事求求人，还有回旋的余地。”
嘈嘈切切说了半天，女眷们决定当天就去求情。临出门，我妈看了我一眼，年夜饭还只吃了一小半，我怯怯地径自吃，正在进行清盘工作。我妈对我说：“你也一起去吧。说不定你还能说上话。”那时我已经出了书，附近的大人经常带着孩子参观我，算是个小名人，家族中人觉得我比较像一个人物。
一行妇女，浩浩荡荡地去领导家楼下等他。我也油然而生“缇（tí）萦救父”的责任感和悲壮感。冬天的晚上，等了三四个小时才听到车驶近的声音，领导下车，不无炫耀地和簇拥他的人夸张地大声告别很久。当他终于走近，埋伏在花坛附近的女将们立刻慌乱起来，我分明感到我奶奶在我身后推搡我，说：“跪下，跪下。”
我就这样仓促地跪下，甚至都来不及找到我该面朝的方向。妇女们一拥而上，七嘴八舌叙说着冤屈。领导挣脱开之后，我们又去他家按门铃，骚扰了几遍，但终究没有开门。
从前，我爸只有一半时间在家，即使在家也没什么存在感，可他真的与我们分离，家里没有个男人的无助无告才变得明显，经常想摊开两手哭丧说：“这日子没法过了。”
