过年时，父亲把我和妹妹放在推筐里，一边一个，保持平衡，然后哼着小曲，大步走在乡间小路上。冬日的阳光照耀下来，打碎了原野的宁静，道路不长，父亲却踏出了一路金黄。坐在推筐里，我看着村子以外的世界，一切都是那么新鲜，那么惊奇。村子很小，世界很大，我们简单的活着。很多人都推着小车，很多孩子也都坐在推筐里，这是我们最高的礼遇。购置的年货也放在推筐里里面，有两瓶老酒，三两大料，有二斤猪肉两只家鸡，有藕也有山药，它们沉甸甸地装满了村庄里每个人的喜悦。我们的手中有一串糖葫芦，当然，那包用手帕包着的干花生和两挂爆竹被藏在了推筐深处，那是我独有的财富。
推筐不大，一米多长，不到半米宽，却盛满了整座村庄的重量。我幼时一个伙伴叫洪亮，有点儿胖，爱说笑，时常在一起嬉闹。我们在一间教室里同一张课桌上读完了一年级。他得了肾炎，升入二年级之后再也没来过学校，一直到死去。家里穷，况且人又小，值不得打一副棺木，就准备了两只推筐，把他放在里面，装满了衣物，捆绑在一起埋了。推筐推出了一代又一代人，推出了一座又一座村庄，也推着一些人长眠于土地。那时候死了小孩，都会用推筐裹了埋掉，且一般在早晨，为了吉利不见太阳。曾经鲜活的幼小生命，卷缩在推筐里，埋在原野中守护着村子。
多年之后我回到村子，除了茫茫原野，再也找寻不到他们孤伶伶的坟头。推筐不在，人也不在，留恋中还有丝丝不舍。
在每一天，或许第一缕阳光还没来得及升起，或许我们还在做着冗长的梦境，或许老牛已经咀嚼完了所有的草料，那位卖油条的老人已经在村子里吆喝起来。他推着鲁北平原特有且体型硕大的自行车，带着一个精致的油条筐行走在村庄小巷。油条筐已经被沁的油光铮亮，散发着诱人的芬芳。油条筐上面用一块油渍白布覆盖，里面便是金黄色的油条。油条用早就打磨好的红荆条串着，如同整齐的军队摆列在筐里。卖油条时，老人会把红荆条抽出来，用两条潮湿的且晒得半干的水草一捆，结实也有韧性。伴随着老人的吆喝，我们早就迫不及待的爬出了被窝。
有时母亲会给我和妹妹买两根油条，泡在玉米面粥里，让我们解馋。看着我狼吞虎咽的样子，母亲舒展开了眉头，露出了微笑，她的一缕刘海悄悄滑落，在院子里映衬的格外美丽。母亲从来不吃油条，就是那么静静地看着，不言不语，只有一脸的慈爱。油条不是经常能够吃到的，村子里有女人坐月子、老人过生日，母亲才会买些油条送过去，这是比较贵重的礼物。往往，她也会刻意的留一根给我们。所以，只要见了那个油亮亮的柳条筐，我都会驻足观望一会，仿佛要把它看透。而现在，油条已经成了早点的必备，而我却再也吃不到当年的味道。母亲已经老了，油条筐也逐渐消失，而它里面隐藏了我梦寐以求的口感诱惑。
从学校跑回家，翻过院墙进到院子，我都会看到一个小小的饭筐挂在堂屋的房梁上，摇摇摆摆，悠闲自得。一块白布下面，会有三四个馒头或者两个煮熟的红薯，有时母亲也会放两个鸡蛋。我踩着椅子刚好够着，就这样抚摸着饭筐的边缘，咀嚼着淡淡的清香慢慢长大。
把饭筐吊起来是最安全的，小狗闻不到、老鼠够不着，不用担心它们糟蹋。家族中一位老奶奶，也会把买得桃和杏放在饭筐里，平时舍不得吃，就时不时的拿出来看看，直到快烂了才慢慢吃掉。最后，她因为吃了发霉的桃子，得了急性肠炎去世，陪葬品，也有那个伴随了一生的饭筐。住在同村里已经瘫痪多年的老姥姥每一次见了我，都会兴奋地说，你姥爷刚蒸了一锅白馍，在饭筐里挂着呢，快去吃吧！在她的印象里，馒头比世界上任何东西都要好、都要好吃。没事的时候，她静静地坐在堂屋里，望着吊在房梁上的饭筐怔怔出神，陷入了回忆。饥荒之年，她摸着空空地饭筐，眼睁睁的饿死了一个孩子。她对饭筐充满了感情，那是得以活命的家什。
若是没有大的变故，不被火烧水泡，一个柳筐能够延续两代甚至三代，依旧实在耐用。老一辈背不动了，下一代自然而然的接过来背在肩上。柳筐传承了村子的历史，如此延续的还有香火，哪家娶妻嫁女，哪家生了孩子，都会拎着盛满了鸡蛋的小筐，满村子送喜。死了老人，跟在棺木后面的孝子孝孙，也会把糊好的纸钱装在筐里，一步一洒，轻扬的如同飞起一只只蝴蝶，带走了整个村子的悲伤。
这么多年来，草筐、粪筐、推筐、饭筐、米筐……大大小小的筐在记忆里慢慢消失，那些曾经滑落在柳筐里面的岁月渐行渐远，再也觅不到半点痕迹。柳筐消失了，打碎了整座村庄。
