高二（五）班 孙阳
晚自习前，教学楼门口，总有那么一圈人，个个跑来窜去，一只红色的毽子飞舞在他们之中，轻快地若隐若现。
刚上高一，我就注意到了他们（那时他们上高三）。于是，我喜欢在教学楼前停步，注视他们的默契：接接传传，没有争抢，没有躲闪，不用提示，没有失误，那和谐的氛围真是妙不可言。于是，我渴望加入他们。我说：“加我一个行吗？”他们说：“欢迎。”还说很荣幸能收高一的小孩当徒弟。我说我可不是小孩可别小看了我。
于是，我有资格站到他们的圈子里，模仿大师的每一个动作。我推测那个长得很奇怪很像猴子的人是他们的队长，因为他动作格外敏捷；因为他总能与人里应外合，多险的“球”他都能救起来；因为他是那只红毽子的主人。不知他大名叫什么，大伙都喊他“中华反应男”。他发球时冲着大家大喊“注意集中力！”面对空中的毽子，他念着“接应！接应！”小碎步倒过去，或踢，或勾，或垫，或顶，瞬间反应完毕，身体的哪个部位他都能用上。
因为我的加入，“反应男”的高超反应技能获得了大好的展示机会——我踢出的毽子不是按照我想要的方向走的，而且我出脚时也不知道用了多大的劲儿。有一次，“反应男”停止反应了，因为我踢出的毽子直飞向电话亭下正打电话的那人的脑袋。幸亏“反应男”的毽子比较软……“反应男”说“你怎么能使那么大的劲儿，那已经超过我的反应半径了。”然后他封我“中华大力女”。
那个圈里，“反应男”有个哥儿们，“哥儿们”圆头圆脑。“反应男”常跟我们介绍那人说：“他什么都得听我的！”那人点头哈腰：“是，是。”学校发胸卡的那天，那人竟戴上了“数学组教师”的牌儿！他是“反应男”的哥儿们，尽管一帮人向他鞠躬道“老师好”。
后来，我不上晚自习了，也很少再跟他们踢毽，也不知道他们在高考前的哪一天才停止了这项活动。高考前，我很想找“反应男”，跟他说，祝他考好，可是我没再见到他。他们都毕业了
