回到故土关中20多天，遭遇连绵秋雨，三天两头，断断续续，滴滴答答，总不见一个爽朗的晴日。偶尔，太阳从云层里露出半个脸庞，只一会儿工夫，又不见了，像是披着盖头、怕见生人的新嫁娘。
下午，天忽然放晴，我终于第一次看见了几许蓝天，尽管不是那么湛蓝，被纱帐似的薄云胡乱涂抹着，我还是产生了一阵惊喜，立刻就念想起西域边陲那蓝蓝的天和白白的云。
傍晚，雨又下起来。站在寄住的四楼窗户前向外看，雨雾在楼宇间的树林里弥漫，雨声由小渐大，沙沙沙沙……所谓雨声，在这里其实是雨打树叶的声音。雨洒在路面上，溅起小水花，被灯光照射，是五颜六色，是光怪陆离。
躺在床上，雨声是小一些了，却如同秦腔戏的过门曲，若远若近，丝丝缕缕，潜入你的耳膜。被子有些潮意，需要热的体温温暖着。破碎的思绪，收拾不起来，不知何时就进入了梦乡。梦好像也被雨水打湿了，如木槿，如水杉，如雪松，挂满了晶莹的水珠，却被浓雾缠绕着，一点也不清晰，也不明朗，总是朦朦胧胧，模模糊糊。
早上起来，想到河堤上走走。隔窗向外看去，楼下路上的行人，个个都打着伞，赤橙黄绿，青蓝紫白，色彩应有尽有。伞在移动，如同天女撒下的花朵，飘呀飘呀，飘出小巷，飘向大街，知是雨仍在下。但早晨的喧闹淹没了雨声，淋漓潇洒的大雨变成了无声无息的毛毛细雨。
站在金陵桥头北望，只看见绿色堆砌的周原和原边的铁塔，北山隐在雨雾中，是看不见的；南望秦岭，近在咫尺，但也只能看到蒙蒙的一层山影，高处被浓云覆盖，与天连接在一起，分不开了。
渭河河滩里，平时的涓涓细流，变成了宽阔而浑浊的大水，卷着激浪汹涌而下，找回了黄河第一大支流的一点自信心。想起小时候见到的渭河，枯水期也有宽阔的水流，丰水期宽约一华里，那汹涌澎湃的宏大气势，曾经强烈地震撼过我。
眼前的河水虽比平时大，但只占了河道的一小部分，河道的大部分还是水草芦苇，尤其水草异常丰茂，半人多高，大都成熟了。这么好的草，堪称河滩草原，放在新疆，早被牧民收割了，或被散放的牛羊马的利齿铲平了。
河堤外边是长达十几公里的绿化带，有茂密的观赏树木和竹林，还有修剪齐整的树墙和花草。栾树枝头缀满了粉红色蒴果，比昨日黄花更加亮丽；凤尾兰正开着一串串小灯笼似的白花，恰如楚楚动人的白衣少女；石榴果尽管挂满枝头，树梢仍开着鲜红的花朵，犹如雍容华贵而且好打扮的贵夫人；女贞朴实多子，结了满树的女贞子，已提早完成了一季的轮回。
堤上行走着三三两两散步的人，他们好像早已习惯了连阴雨，不管雨大雨小，照样出来晨练，有的还带着宠物。一条贵妇犬竟然穿着雨衣，跟在时髦女郎的后面，屁颠屁颠地跑着。一老汉正教训着他的三只猫，三只猫整齐地蹲在石凳上，温驯地听主人训话：“就蹲在这里等我，别乱跑！”老汉走远了，其中一只刺溜一下跳到凳下躲雨，另两只仍乖乖地在凳上蹲着，很认真的样子，让人忍俊不禁。
下了河堤，我随着伞花的飘动，返回寓所。屋外的雨仍在下，不紧不慢，答答滴滴，没有丝毫要停歇的意思。雨声把我带入回忆中：记得上小学时，有一年秋天阴雨期特别长，连续下了四十多天，土墙上、庭院空地上生满了厚厚的青苔，房顶的瓦楞上长满了高高的“松塔塔”，地里的高粱籽儿都出了芽。放学回来，不用帮父母下地干活，可以听着叮叮当当的房檐滴水声，继续读书写字，把学校发到手的书提前都学完了，就借书读。有时不免烦闷，就披上蓑衣，足登四齿泥屐，到街道、田头随意走着，胡乱呼喊一阵，或吼几声乱弹，透透心中闷气，再回去接着读书。
如今，半个世纪已经过去，秋雨还是那样淅淅沥沥，可是，当年的青涩读书郎已经满头白发，把自己凝成了一本书，一本写满风雨沧桑的厚书。
秋雨连绵，如丝如缕，如烟如愁，又如一剂醒酒汤，打湿了我的征衣，打湿了我的脸颊，打湿了我的思绪。
于是，我与拙荆有了一个约定，请秋雨作证：在新一轮甲子开始时，告别城里的“鸽子笼”，回到乡村去，回到父母的坟茔旁，回到生我养我的老屋子。
然后，在叮叮当当的房檐滴水声中，重温儿时的旧梦，继续读书写字，烦闷时吼几声乱弹；天晴时，继续做父母未做完的事，种地植树，日出而作，日落而息，开始田园牧歌式的新生活……
