曾经有谁说过，女人的子宫会有记忆，她会记住第一个男人的样子——太恐怖了——即使第一个男人不是她孩子的爸爸，她生的孩子也会长得象那第一个“他”。
竹子不相信这样的说法，完全没有科学依据嘛！不过，她倒希望这个说法是真的呢。
虽然卫早已经湮没在历史人流中，但是卫的强健体魄、灿烂笑容、雪白牙齿……一直都刻在她最深层的意识之中。
如果，竹子生一个孩子，她会希望他是卫的样子。曾经，竹子是那么地深爱着卫！
竹子在想，如果她早几年看到稻盛和夫的《活法》，早点了解到人生的真谛，那么，她现在是卫的幸福妻子和一位开心妈妈，而怀里那个小人儿，长得肯定与卫一模一样，幻想至此，竹子忍不住隐隐微笑。是的，如果她知道人生如稻盛和夫所说就是“做为人，何为正确”的话，是断然不会放弃卫的。
竹子从小就心思沉稳，很不容易喜欢上一个事物。但是她心里清楚，一旦什么人或是物让她喜欢上了，便难以割舍了。
有时候她也很不喜欢自己的不活泼，在家里上学的时候，妈妈通常会吩咐她出去玩，可是她不知道要去找谁玩，于是总是在家里待着。从来没有跟人交流过，喜欢什么样的男生，还有，有谁喜欢过她吗？那个时候她才90斤，却因为处于青春期而又有个非常瘦的小女伴，所以常常听妈妈叨叨，“哦，妹儿真是胖哦！你看人家那个谁多瘦！”每当这个时候，竹子明白，自信便是从那个时候开始被消磨的。她暗下决心，如果以后自己有女儿，一定要培养她树立充分的自信，不在任何一个方面打击她。
那一年，竹子大概是18岁。离家到了外面去上学，她遇到了穿越生命的爱人。
竹子一如既往的沉静，从来不发起活动，从来不主动邀约。
一个寒冷的周末，同学约竹子一起去找朋友玩。没成想这一次被动的串门，带来了竹子的青春萌动。
同学的朋友已经工作了，他们一群六人一开始围着电炉子打升级，然后大家觉得在寒冷的冬天应该做火锅吃。竹子被辣得满脸通红，加上电炉的烧烤和火锅的蒸汽，整个屋子弥漫着一种南方城市少有的温暖。
竹子把厚羊毛外套脱了，里面是紧身毛衣和及踝的碎花裙子。竹子已经远不是妈妈眼里那个小胖妞了，但是她自己仿佛丝毫没有觉察，她从来没有恋爱过，也是因为她其实并不知道自己之于同年的男孩们有着怎样的吸引力。虽然也知道自己的腰很细，小腹很平坦，她只是害羞地把自己裹起来，严严实实的。
因为害羞，竹子一直没有仔细观察过那三位男士。起身脱衣服挂衣服的时候，才发现之前跟自己打对家的其中一个男孩正在看着自己。打牌的时候，他一直被过长的头发遮着脸，竹子一度以为他可能因为长得丑而不愿意以脸示人。这下俩人的眼光对了个正着，竹子的心颤抖了，他长得好帅，是自己最喜欢的那种类型。
边吃饭，东家一边介绍着大家相互认识。男孩叫卫，比竹子大1岁，在本市上中专，与竹子的家同在一个市区。卫不久将毕业，最大的可能是回他们共同的市区去工作。细心的同学看出来竹子的喜悦，主动把宿舍电话留给了卫。
第二次见面只有他们俩两个人，就着路灯橘色的光，卫把他的电话号码写在了竹子发热的手心，卫的手指纤长冰凉，竹子鬓角的头发随着卫的呼吸飘动，竹子脸很热、心狂跳不止，也感觉到卫的轻微颤抖。卫的字好漂亮，竹子回到宿舍之后舍不得洗手，却因手攥得太紧，汗湿了字迹，因此又懊悔不已。
接下来的日子，便分开两地了。卫回家工作，竹子每个月买一沓电话卡，统统“说”完了。后来有一次见面，竹子听卫说，某天他在同事家玩，听到有电话找，知道是竹子便从走廊翻窗台回宿舍，双脚一滑，差点从四楼掉了下去，竹子着急了，问有没有伤着啊？追问了几遍，卫才说手肘上缝了几针，不碍事。竹子摸着缝针的疤痕，眼泪叭嗒叭嗒流了卫一身。
因为有期盼有煎熬，日子过得很慢。不知道是否因为不常见面，竹子觉得仿佛他们才刚刚认识几天，所有的感觉都是新的，两个人相互的引力仍然那么大。
竹子毕业了。卫曾与她商量过去留问题，却不是特别正式。竹子知道，卫不愿意左右她的生活。最后竹子是听了父母的话，动用了父母的关系，留在了上学的地方工作。
竹子非常期待与卫在一起，却非常害怕。她从小在父母的吵架声中长大，她总觉得父母不是没有爱，而是生活的琐事把爱给消磨殆尽了。竹子害怕她与卫的爱情会走这样的路。
现在想来，竹子认为自己当初真的过于自私。卫所在的地方要调动到竹子所待的市区非常不容易，而竹子如果回去易如反掌。竹子也不想让父母再次动用关系帮卫调动，因为竹子的父母是完全反对她与卫交往的。
竹子从来没有与卫就这方面的话题深谈过，她只是单方面的做出了这样的决定，认为自己完全是为爱而牺牲。
竹子心里想，只要卫和她把彼此放在心里，便是实现了爱的永存。
在一个秋天的周末，竹子毅然请了几天假，去卫的单位探望他。路过自己家门，竹子没有进去。卫的单位在一个僻远的地方，通常卫是乘单位的车出行的。而竹子因为不熟悉，费尽周折，到天黑才找到卫的宿舍，因为穿了高跟鞋，还摔坏了手掌。
卫的宿舍里，床吱吱呀呀地响。竹子和卫相互拥有了。竹子感觉一种钻心的疼，咬了半天嘴唇，还是哭出了声。卫轻声说，忍忍，隔壁有同事。卫178的颀长身体，光滑的皮肤，紧绷的肌肉，健康的翘臀，高挺的鼻梁，犀利的眼神，温暖的唇舌……与竹子融合在了一起。一切都是那么完美，一切让人那么醉心。
此后，卫久久得不到竹子心灵的回音。后来两个人渐渐淡了联系。竹子在卫的同事那里得知，卫每天喝很多酒，醉了之后，不哭不闹，只是默默念叨。
过了些日子，竹子听说卫病了。再打电话去，找不着卫了。
又过了些日子，竹子忍不住又拨了电话过去，那边说，卫已经走了，肝癌。竹子这次没有流泪，他那么健康，怎么可能？！她问，什么时候的事情？电话里传来声音：8月16号。
8月16号！竹子的生日。
在竹子出世的这天，卫离世了。竹子把卫给她题的字裱好了挂在床前：“用出世的精神做入世的事业——赠竹子雅藏卫于**年8月16日”。
竹子至今单身。
