传说，鱼只有七秒钟的记忆，无论喜怒哀乐，过一会就会完全忘记，永远无忧无虑自由自在，永远不知道痛苦和悲伤。所以，鱼不会伤心，不会难过，不会流泪。
村旁有个池塘，池水清澈可鉴，谁也不知道这池里的水是从哪里来的。水塘靠近村口的地方有个小小的缺口，池水从这个缺口溢出流向山下，划出了一条弯弯的小溪。听老人们说，从前山腰那里有个泉眼，泉水清澈透明，清凉甘甜，这里的人们世世代代都是喝这山泉长大的。不知道在什么时候这里变成了池塘，池水冬暖夏凉，沿小溪流向山下，好像永远也流不完，听说那个泉眼就在池塘的下面。后来，有一位英俊的王子为了寻求没有烦恼的生活，来到这里，王子发誓远离忧愁，变作一条无忧无虑的鱼，生活在这池塘里。再后来，不知何故，鱼违背了自己的誓言又变成了王子离开了这里，谁也不知道他去了哪里……
阿梓每天吃过晚饭都会来到这里，坐在池边的青石板上，把脚泡在水里，望着水里游来游去的鱼。她每天都会在这里坐上一会，有时候她会看着池水出神，有时候她会捧起一条小鱼和它聊上几句然后再放回到水里，虽然鱼儿不会说话，但是看到它无忧无虑的样子，她就会忘记所有的烦恼。
这一年的夏天雨水很多，阿梓很少出门，只有等到天晴的时候才会来到池塘旁边，依旧坐在那块青石板上把脚泡在水里，然后把积攒了好几天的话都一股脑地倒进水里。终于又等到了一个晴天，阿梓和往常一样坐在池边，捧起一条小鱼，鱼儿聚精会神地端详着阿梓，似乎对这位姑娘有些印象。阿梓说：“明天是我20岁的生日，我今天要好好梳洗一番，用我的美貌来告别19岁的最后一天。”她走进池塘，低下头去，把及腰的长发垂在水里，轻轻地揉搓着乌黑光滑的发丝，掬起一捧清水淋在头上，欣赏着水中的倒影，她是那么的美丽，仿佛一池清泉的妩媚也不及阿梓如水的温柔。
每个人成长的过程都是一样的，越长大就越成熟，越成熟就会越孤单，伴随而来的是失落和忧愁，在遇到烦恼的时候总是想找到可以倾诉和依赖的对象。这一天，阿梓一如从前地来到池边坐下，望着波光闪闪的水面，对着鱼儿说：“我多么想变成一条无忧无虑的鱼，和你一样自由自在，为什么我们会长大，大人们都在催我出嫁，以后我不会经常来看你了，也许你会把我忘记，但我会永远记得有这么一条鱼，每天都会不厌其烦地倾听我的快乐和忧伤，你是我忠实的听众，你曾陪我一起长大，你永远是我的朋友。”
远房的姑妈前来说媒，见过未来的亲家之后，两家就准备操办成婚。阿梓不能违背大人们的旨意，不久就会嫁到山的那边去，也许不再回来。阿梓最后一次来到池边，捧起鱼儿，她有好多话想说，她真的不想离开这位忠实的听众，她舍不得离开这个可以倾诉和依赖的朋友。她不舍的神情似乎是告诉鱼儿自己将要离开，她无奈地说：“我将要离开这里，不再回来，这是我最后一次对你诉说，如果可以，我愿化作一池清水永远陪伴在你左右。”
阿梓看到鱼儿的眼睛里露出忧伤的神情，她问鱼儿：“你不想让我走吗？”鱼没有说话，它翘了翘尾巴，蹦到了水里游向远处，拼命地游着，突然停了下来，转过来注视着阿梓。那一刻，似乎七秒的记忆变成了七天、七年，甚至更长……那一刻，阿梓仿佛听到了鱼的呼唤，仿佛看到了鱼的悲伤，仿佛感到了鱼儿流在她心里一滴眼泪。鱼儿继续游着，不再回头，直到消失得无影无踪。
阿梓知道，鱼儿是不愿看到离别的情景，只能选择了逃避。阿梓感受着心中的失落和忧伤，感受着鱼儿落在心里的那滴眼泪，感受到分离的悲伤。那一刻，她明白了，鱼也有泪，鱼儿落下的是伤心的泪水……
