从大学入学到毕业以后，同学聚会一直让我且喜且忧。喜的是可以享受和同学们欢聚的时光；忧的是每次都免不了觥筹交错。我不想破坏欢乐的气氛，也知道大家聚在一起不容易，但始终无法像别人一样开怀畅饮。因为我曾经是一名甲型肝炎患者。
如果不向父母进行询问，关于患病的大多数细节，我都无法回忆起来。例如，我是在什么时候患病的，是三岁、四岁还是五岁？我对此完全没有形成概念，只知道当时还太小。而我为什么会得甲肝，这个问题连父母也无法给出确切的答案。世界上遭遇飞来横祸的人不知有多少，我只是其中之一。
父母人缘极佳，他们良好的人际关系让我也受到不少关注。在我患病期间，许多亲朋好友带着食物来家里探望。对于长辈们的善意，我应该懂得感恩；但是他们忽略了最重要的问题：我根本吃不下去。病情最严重的时候，我整天瘫在床上，忍受着高烧、眩晕和肝脏的疼痛；病情稍微好转以后，可以勉强在房间里挪步，脚下却像是踩着棉花。如此虚弱，哪里还有胃口？有人送来过一条活鱼，过了很久，鱼还在水桶里摆尾巴。
我这段经历曾经受到怀疑。对方注视着我的相貌，语气当中充满了困惑：“你得过肝炎？得过肝炎的人不是应该很瘦、而且脸很黄吗？”的确，现在的我一直在为体重超标而苦恼，而且我还有着能让许多女性汗颜的纯天然奶油色皮肤，“面黄肌瘦”四个字和我没有任何关系。但是对方所说的其实是慢性肝炎患者，他们是各种肝炎患者当中最不幸的一种：因为错过了最佳治疗时间，或者根本无钱医治，病情变得越来越严重。跟他们比起来，我不知幸运多少倍。然而，我终究是和正常人不一样了，尽管从外表看不出来。
高中时期的学习任务十分繁重，又面临着必然到来的高考，使我承受着前所未有的精神压力。在受到精神压力的情况下，人的食欲反而会变得更加旺盛，结果我的体重也以前所未有的速度增涨。高中二年级结束以后，我回到家里，顿时让母亲大惊失色：“你怎么越来越胖了！”为确认我的身体健康是否因为过度肥胖而受到了损害，她迫不及待地带我去医院接受抽血化验，并且问我在学校有没有头晕、头痛、胸闷的时候。我知道，她是担心我的心脑血管会出问题，只是我从未出现过这些状况。
但这并不能说明我是健康的。不久以后拿到化验单，化验单上印着很多行数据，其中两行显示：我体内的谷丙转氨酶和谷草转氨酶超出正常标准三四倍；另外几行表明：我体内的总蛋白和白蛋白也都严重超标。直到现在，我才终于掌握了这些数据的确切含义：谷丙转氨酶和谷草转氨酶超标，说明肝脏内的细菌过多；总蛋白和白蛋白超标，说明肝脏的解毒功能太弱。
而在当时，我虽然并不了解每一行数据反映出什么问题，但我已经意识到：我的肝功能不正常，我并不像自己想象的那么健康。过度肥胖导致胖脏负担过重，应该是我肝功能受损的直接原因；但要论及根本原因，还是在我小时候就埋下了隐患。尽管我的甲型肝炎在患病当年就已经治愈，但我的肝脏终究是受到了无法彻底弥合的损伤。好比庭院有一堵墙发生坍塌，墙外游荡的动物纷纷趁虚而入，把庭院弄得乱七八糟；庭院的主人赶紧把动物驱赶出去，又把墙匆忙砌起来，它却不可能再像以前一样坚固。
不幸中之万幸，我的肝功能受损仍然处于早期阶段，所以我一直没觉察出来，用医学术语来说就是“尚无自觉症状”。为防止病情恶化，我开始接受中西结合的治疗方法，既吃护肝片，又服用五味子粉末。五味子名副其实，酸、涩、苦、辣、咸五味俱全；再加上每次服用的剂量都很大，灌到嘴里，马上呛得我眼泪直流。可是想到不赶紧把病治好，很有可能演变成肝硬化或者更严重的疾病，也就只好继续这种痛苦的治疗。
治疗持续两个月以后，我的肝功能化验指标终于恢复正常。如果体重继续增涨的话，病情又会重演，所以我一直在小心翼翼地控制体重。
不仅体内的脂肪会让我的肝脏不堪重负，就连情绪波动也会让它发出警报。特别是在愤怒的时候，有的人会气得胃痛，有的人会气得心痛，而我会气得肝脏隐隐作痛。为了避免遭受这种痛苦，我必须努力让自己保持稳定的情绪，让愤怒、忧愁、恐惧之类的字眼从我的字典里消失。真要做到这一点谈何容易，可是我别无选择。我不知道自己酒量有多大，我只知道自己的肝功能比正常人弱，对酒精的分解能力更差，更容易受到酒精的危害。所以即便是在同学聚会的时候，我也不得不节制饮酒。和同学们相聚的时光固然珍贵，毕竟比不了千金难买的好身体。我的身体已经不是太好，所以我更应该珍惜它。
