从奋斗到毁灭——简析《骆驼祥子》中祥子悲剧人生的成因
《骆驼祥子》是老舍最满意的作品之一，在这部作品中，老舍依照一贯作风，选择的既不是叱咤风云的英雄人物，也不是扶危济贫的好汉形象，而是普普通通生活中常见的小人物，老舍在《骆驼祥子》中用现实主义的创作方法，成功地塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者——人力车夫祥子的典型形象。老舍将对下层劳动人民的深切同情，对社会黑暗的深刻揭示，在《骆驼祥子》中表现得淋漓尽致。这部小说把都市下层社会的描绘与对下层劳动者命运的深切同情融合在一起，既容纳了作家解剖市民社会“日常生活哲学”的艺术功底，又坚持了对社会现实的深刻批判；既在细腻的写实中不乏机智的幽默，又在从容的叙事中包含着对人生性格心理的准确把握。它是作家经过广泛的艺术探索并融合多重艺术优势而建立起的艺术丰碑。
《骆驼祥子》中的祥子是城市底层社会劳动者的形象。在他的不幸遭遇中，作者突出了对他性格的刻画，体现了强有力的悲剧意味，这是通过主人公“积极向上—不甘失败—自甘堕落”的命运三部曲展开的：祥子初到北平，怀抱着寻求新的生路的希望，开始了他的个人奋斗史。他年轻力壮，善良正直，乐于帮助与他同命运的穷人，他坚韧顽强的咬着牙，用孤苦的挣扎编织着美丽的梦想。但是，祥子连遭厄运，主要可以分为事业上的买车与个人生活上的娶妻两方面。命运的安排却使他追求的不可得，躲避的被强加。所有这些，都表明祥子在命运的作弄面前不甘失败，竭力挣扎和顽强抗争的生活姿态。当虎妞病亡，祥子为葬妻而不得不再一次卖掉车子，此生已不复再有希望买车。又得知自己的意中人小福子也已不在人世时，终于不堪这最后的沉重一击，长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性、恶性、劣根性发作，他吃喝嫖赌，如行尸走肉。残酷的现实扭曲了他的性格，吞噬了这个一度有着强大生存能力的个人奋斗者。祥子的一生，是从奋斗走向毁灭的一生。黑暗的社会、他人的影响、性格局限以及不可预知等方面的因素决定他个人奋斗必然失败的悲剧结局。他的一生是充满了悲剧色彩的一生。
一、黑暗的社会是造成祥子悲剧人生的主要原因
人是社会中的人，受社会的制约，他的人生道路，是由他所处的社会环境和社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子是社会中的人，而且所面对的那个“强大的、罪恶的、病态的社会”，正是这样的社会才是造成他人生悲剧的主要原因。
初到北平的祥子，如同乡野泥土中生长的“树”，“坚壮、沉默、而又有生气”。他年轻力壮，坚韧顽强，风雨里咬牙、茶饭里节省，按理说他通过自己的诚实劳动能够安稳与独立地生活，但客观上却失败了。造成祥子悲剧的主要原因正是把“人”变成“鬼”的社会。祥子想买一辆人力车的愿望，正像农民想拥有土地一样，只是一个劳动者的最低愿望，然而这一正当愿望在那个社会里却成了奢望。他历尽艰辛，三起三落，欲独立自主而终不可得，因为横在他面前的是军阀的乱兵、政府的侦探、车行的豪夺这样一个强大、罪恶、病态的社会，他不可能凭一个人的力量与这个社会抗衡，只能成为这个病态社会的牺牲品。
对于祥子的打击，首先来自反动派。第一辆车被北洋军阀的逃兵夺走，准备买第二辆车的积蓄又被国民党的特务孙侦探敲诈去。这些事情突然发生，但是通过这些表现出来的，却是事态发展的必然趋势。
城外打仗的消息已经流传了十来天，为了贪图几个钱，祥子大着胆子拉车去西郊，刚出城门，就被逃兵连人带车都抢走了。作品写出了那是一个军阀混战的年代，打仗不断的骚扰着人们的生活，威胁着人们的安全。作品又提到逃兵如果被村中的人们捉住，至少是活埋，从人们对逃兵的深恶痛绝，透露出这些军队曾经如何残酷的蹂躏过人民，在这样动荡不安，反动军队给人民带来深重灾难的年代里，祥子的这场厄运不过是数连年战乱给人造成的浩劫中的一个小小插曲而已。
本来，孙侦探跟踪的是祥子的主人曹先生，与祥子毫无关系，敲诈祥子更不在他们的计划之内，可是既然碰到了，“祥子时运到了点上，活该！”祥子的社会地位，决定了任何打击都可能而且可以任意的落到他的头上，他们来的越是偶然，越能反映这样打击的必然。所以说祥子个人的悲剧也是社会的悲剧。
二、他人的影响也是造成祥子悲剧人生的另一原因
虎妞在祥子悲剧人生中无疑起到了一定的作用。“正如蝇不能逃出蛛网”，虎妞是网，祥子是蝇，他没有和任何人这样亲密接触过，虽然是突如其来，虽然是个骗诱，但他从中找到了快乐：生活竟然也可以如此！当他感觉到自己的堕落时，想挣扎已经来不及了，仿佛是碰在蛛网上的小虫。祥子被迫与虎妞结婚后，她变成了捉住祥子的精灵和毒物。祥子并不爱她，却又无可奈何地接受了她的“爱情”。他们的结合成了祥子个人奋斗过程中的一个新的打击。“他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西，吸人精血的东西，他已不是人，而是一块肉。他没了自己，只在她的手中挣扎着，像猫叼住的一只小老鼠。”但这只狡猾的、贪婪的猫并不急于咬断它的脖根，她伸着沾满人精血的舌头，舔着小老鼠的伤口，还时不时狠狠地吸上一口，然后满足地按着它甜甜地睡去。而小老鼠在这种“无微不至”的关怀下终于渐渐麻木了，它竟然希望这只可爱的母猫会替它将伤口舔净，并使它愈合。它就是祥子。这是多么地悲哀啊！
另一个对祥子产生重大影响的女人是小福子。祥子心里是顶喜欢小福子的，在他的观念中他们俩都是穷人，都是无产者，都是被人欺侮，他同情她，也同情自己，是上苍将他俩连在一起。所以他的理想就是有一辆属于自己的车和属于他自己的女人，然后用自己强壮的身体去拉车挣钱来养活他的女人。然而，这种个人主义的理想在他兴高采烈地走进白房子，听说了小福子的死后就完全破灭了。他甚至恨二强子当初为什么不把小福子嫁给他，他更恨这可恶的、肮脏的白房子吞噬了他心爱的、原本很纯洁的小福子。于是，他不再有希望，就那么迷迷迷糊糊地往下坠，坠入那无底的泥潭。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘去了。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗去。”
